有人这样概括林语堂先生的一生：英气勃发甘以土匪自居的“语丝闯将”，谈笑风生而成招风大树的“幽默大师”，清音犹发不知老之将至的“文苑鸣凤”。林先生在“人世间”总是“盛大出场”，但还“保留充分的现实感”。

　　其实，盛宴不是人生常数，淡宴才是人生最深的滋味。东坡先生曾经入世很深，酸甜苦辣样样吃过，酸也酸到极处，他一大君子，老是屈居下僚，看到小人一个个得志，他酸得要死；甜也甜到极处， 他一大才子，天下谁人不识君，皇上曾经看到先生科场策论高兴地喊：上天给我送宰相来了。文人能听到这话，不是甜得要死吗？苦辣呢，也是苦辣到极处，一生黄州儋州惠州，朝为“天子堂”，暮为“田舍郎”，也是苦辣得要死。样样味道都尝遍，还是淡味最隽永。台湾作家蒋动透悟了东坡：“这是了不起的生命过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下的人都认识他，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。”这是什么力量？淡的力量！

　　所以蒋先生觉得，“酸，甜，苦，辣，咸百味杂陈之后，最后出来的一个味道是‘淡’，所有的味道都尝过了，你才知道淡的精彩，你才知道一碗白稀饭，一块豆腐，一杯绿茶，好像没有味道，可是这个味道是生命中最深的味道。”

　　但是，痴儿往往不解。贾平凹与二三子穿过繁华的西安城，到得居住于农家的诗人朋友那儿喝茶，问路于人，某某诗人家住何处？路人不知，只知村长宝刹。终于寻到，喝上了茶，喝到半晌，诗人起来问：“怎么样？这茶好吧。”

　　众人曰：“一般。”

　　“甚味？”

　　“无味。”

　　“要慢慢品。”

　　“很清。”

　　“再品。”

　　“很淡。”

　　诗人搞的是启发式教育，循循善诱，众人还是品不出味来，诗人只得说了：“这是正宗龙井茶啊。”正宗的普洱茶也是很淡的，然而那淡有几人能品出味来？让痴儿品茶，得给茶加糖要加玫瑰花！正如人，不给他加上名，加上利，加上情与色，他就浑身没劲，说活得“糟透了”。对痴儿言，茶是没味的，名才是其人生的味，利才是其人生的味，烈火烹油，鲜花着锦，姹紫嫣红，前呼后拥，才是其人生拼死追求的大味。可是这样的大味哪能长久？有之，也只是在舌头尖停留如光影过隙之一忽，众人往往却抵死也要与之缠绵，以一生求一恍惚，所以苦不堪言。贾平凹却得道了，从这杯茶里领悟了：“无味其实至味，有名其实无名，无乐其实大乐也。” 我有一位朋友在文人间是“无名氏”，偶尔有报刊选载其作品，署名多是“佚名”的。名字虽然常常被人“遗失不补了”，但其对茶的领悟至少让我难以遗忘的：“人说饮茶要仔细品，要有自己的感觉与意境去领悟它的精妙，那么在我看来，茶的全部精妙就在于淡泊与宁静了。捧着，观着，品着，会让人感到在这淡泊中浸润了几分恬静；天籁中，飘荡来几分芳馨，好像生命也随之摆脱了虚荣与浮躁，走向超然的至妙，至妙的超然。”

　　一个人将无味当至味，那么不管人生居于什么况味，都无法折辱折杀他的精神趣味了。萧乾先生曾经在英国剑桥大学留学，经常被导师请去喝茶，其时法西斯的炸弹多从天上“丢来横祸”，“尽管四下里丢着炸弹，茶会照常进行不误，正如位于伦敦市的国家绘画馆在轰炸中照常举行午餐音乐会一样，在希特勒的淫威下，我们照常举行下午茶。”

　　这份优雅，不把淫威看得不屑一顾，那是没法做到的，泰坦尼克号上的音乐家们在船断裂下沉之时，拉出美妙的乐曲，把死亡视为平常，真是得道高人。要是我们，不说死生大事，在热闹处过惯了，突然“门前冷落鞍马稀”，也是难受得要死！好多人从高位下来一天，便要苍老十年，人生就枯死了。

　　很多人把枯当淡，其实不是，枯是了无生趣了，淡是兴味盎然，平淡是至真，清淡是至福，识得淡味的人，“茶是要喝的，哪怕只有我一个。”有客人来，夜半客来茶当酒，茶宴一回，可以清谈一宿；没一个客人来，也可以一个人开一个party ，自斟自酌。举杯邀明月，对影成三人，酒到底要热闹，李白是喝酒人，没三人以上，喝不下去，茶却不然，一人得道，两人得神。贾平凹五月十五到人家茶馆里去饮茶：“今天是五月十五，五和十五的谐音是吾邀吾，即我不是被茶楼主人邀请来的，是我邀请我自己来的。”陆游也是经常“吾邀吾”的：今朝休日仍无客，茶罢西窗卧解夜，今天没事，有约不来，自个喝茶罢。一个人喝酒，会闷死人，一个人喝茶，有味得很啊。末了，一觉睡到大天光。

　　有几人感觉到其中之爽？一日，我与一客在临渚的某茶馆喝不加甘草不加花卉的清茶，看到有人在河边跑来跑去，好像在寻找什么东西，那样子好累好辛苦的，我问客：老兄，你猜他在找什么？在找买尽世界的钱包？在找广联天下的手机？在找送与情人的信物？客说：“错了，错了，他在找浓得化不开的人生滋味。”