文/半湖居士

　　老济南人都爱喝茶。家家户户皆有饮茶之好。济南虽非产茶之乡，却是江南茶在江北的最大集散地。茶叶在济南销量惊人。老济南人茶喝得很勤。有人是早晨起来就喝茶，信奉“早起一杯茶，饿死卖药家。”空腹喝茶，化淤通便，喝足喝透喝通，只喝得浑身通泰，五脏六腑无不服帖，方才进餐吃早点。略相当于如今美女排毒养颜之法。有人则是“一日三茶，禅茶一味。”一天换三遍茶叶，如老僧坐禅，雷打不动，一壶茶从早喝到晚。斯人可入“茶仙”之列。

　　济南老百姓居家过日子，宁可食无肉，不可居无茶。早年间，济南府三教九流五方杂处，东关胡饼西关酒，贵贱贫富各有不同。但再穷再没有钱，也不能缺了那二两茶叶钱。纵然面徒四壁，也不能没有一把好茶壶。喝茶不仅是个人嗜好，更是待客之道，关乎礼数和脸面。此事大矣哉，岂可等闲视之？故而老济南人喝茶颇为郑重其事。有钱人有有钱人的排场，穷人有穷人的讲究。

　　当年高门大户殷实之家，进得二道门来，内宅上房堂屋正中，迎门八仙桌子条案几。墙上悬挂中堂字画，桌几上陈列各色物件，其中一套像模像样的茶具，为必不可少。茶具为江西细瓷，桌案为博山大漆。枣红色的大漆八仙桌子擦得澄明刮亮，能照出人影来，白细瓷釉下彩茶具被映衬得光彩夺目，令人神清气爽。

　　山东人豪爽，大块吃肉、大碗喝酒。济南人喝茶也豪爽，居家喝茶、沏茶待客，壶大碗大。除了给家中年事已高的老人，特备有盖碗茶杯之外，一般都是使用双铜提系圆筒平盖大茶壶。茶壶肚大高深，一次足可装上两大磅水。

　　客人来了，好茶好烟招待。先敬烟后沏茶。沏茶待客也有规矩和礼数。“酒要满、茶要浅”，茶壶嘴不能冲人。壶嘴对着客人是大忌。很不礼貌。良辰佳日，高朋满座，海阔天空，茶过三五寻，香烟吸了两大包，越拉越投机。于是主人便倒掉旧茶换新茶，再重新沏上一壶，此谓之“续壶”。济南话遂也把与人套近乎拉关系称为“续壶”。如果续壶过后仍意犹未尽，那就得酒饭招待了。

　　不过一条街上七邻八舍毕竟还是富少穷多。那些住大杂院的混穷人家可就没有这般排场了。一家妻儿老小挤巴在两间小黑屋里。明间里一张破方桌已经脱漆开卯，东倒西歪呲牙咧嘴。但破方桌上一套粗瓷茶壶茶碗毕竟还是有的。岂料小孩子淘气，登椅子爬桌子，把茶壶茶碗碰到了地下，茶碗打碎了不说，茶壶开了瓢，壶嘴也磕掉半拉，眼看半个家当毁于一旦，如之奈何？其实也没关系。那时有走街串巷“锯盆子、锯碗、锯大缸！”的箍漏匠人专门为穷人修旧补废。茶碗茶壶都可修补。锯上几只铜锔子卯上一个铜壶嘴白灰一抹照样使金光闪闪的也不难看。这就叫穷人自有“穷讲究”。照旧挡不住闲时喝大茶穷乐和。

　　而有人还就偏好这一口。茶壶若不让小孩子磕了碰了锯上几只铜锯子，心里反倒不痛快。有人则是买了新茶壶先不用，装上黄豆加水发泡，专等茶壶被撑裂成八瓣，再到街上找箍漏匠用铜锯子锯起来。以残缺为完美。说是锯了铜锔子的茶壶容易养“茶山”。不洗茶壶、不搁茶叶，倒上白开水，也能喝出茶味来。济南话里有句歇后语叫“茶壶不济——好嘴子。”即典出于此。

　　老济南人茶喝得多，经得事也多，深得其中三昧，故也常爱拿茶说事。

　　济南话里不少俗语都与茶事有关。尤其是一些俏皮话歇后语。比如：“茶戏园里招手——胡(壶)来。”、“茶馆搬家——另起炉灶。”、“茶壶掉了把——就剩一张好嘴了。”、“茶壶里煮饺子——有嘴倒不出。”、“茶壶里煮元宵——混蛋一个。”、“哪壶不开——专提哪壶。”以及“尿鳖子打酒——差壶了。”等等。借物喻人，由此及彼，隔山打牛，虽俚俗而不鄙俗，常妙不可言。

　　老济南的夏天酷热。当年盛夏之夜人们都有当街乘凉喝茶的习惯。街头巷尾的茶馆(茶水灶)生意兴隆，左邻右舍的小孩子们满街疯跑，大人们则手摇大蒲扇喝大茶拉闲呱。夜风中满街飘散着茶水的清香。宋代济南文人有“斗茶”之风。即是大家聚在一起煮茶品茗，相互评比看谁茶盏里的茶好喝。当年老济南人也颇有古人遗风。张七爷说：“你瞧瞧我这茉莉大方怎么样，前天刚从泉祥茶庄买回来的，我给您倒上一碗尝尝”。李四爷说：“您别看我这壶茶汤色清淡，那可是正宗的珠兰小叶呢”。唯独蹬三轮的赵五爷闷头没说话。因为他喝的是茶叶末，也就是老北京人所说的“高碎”。赵五爷就好这一口，但不足与外人道也。

　　不过老济南人确也有连茶叶末都喝不上的时候。就是“瓜菜代”那几年，茶庄里无茶可卖。春节开恩发茶叶票，每人一两。真是令赵五爷们徒唤奈何。于是柳叶茶、榆叶茶、枣叶茶、黄芪茶、紫荆茶等等，老济南人都尝试过。后来日子好过了些，但不久文革爆发又穷折腾起来。老济南人喝茶的前景依然不妙。喝碗好茶难于上青天。

　　“九分钱的酒、八分钱的烟，一毛钱的茶叶砖。”这是文革中70年代流行于济南民间的一句顺口溜。即为：济南仲宫酒厂生产的地瓜干烧白酒，散装地瓜烧白酒，小铺卖九毛钱一斤，九分钱打一两。济南卷烟厂生产的劣质等外“大众牌”香烟，白纸包装无商标，烟盒上只印了“大众”两个红色大字，八分钱一包。经常灭火不啯不着，一个尿骚捂雹味。茶叶砖乃为夏秋粗大叶碾碎后压制而成，当时济南茶庄从南方进了一批陈货，老百姓闻之争相排队购买。一毛钱买二两茶砖末。一人就限购二两。当年工人阶级兄弟每月工资只有三四十块钱，那些酒徒烟鬼茶仙们，就只能买这些劣等货色回家享受了。

　　70年代居士在历下区一个小厂里当工人，工人多为二级工，每月工资为“三十四大毛”(34元5角2分)。当时我是老知青新学徒，每月则为二十一大毛。人穷志短，爱吸烟的工人师傅，每日吸烟有定数，都是老婆在家规定好的。上班时烟盒装在内衣口袋里，吸一根儿往外提一根儿，生怕被哪个哥们给抢跑了。如果主动敬你一支烟，那是很大的情分。肯定是有事相求。冬天上大夜班，车间中间有个大铁炉子，烟囱冲天，烧得很旺。许多人都把从家带来的馒头、窝窝头烤在炉子上。喝茶的白搪瓷缸子也贴炉子煨着。半夜吃饭时，窝窝头片已烤得焦黄。有人便就着热茶吃窝窝头片。早年老济南人有“罗卜就热茶，气得大夫满街爬。”的说法。这窝窝头片就热茶，也是一绝！

　　工人师傅爱把有歪才善摆话者称为“大仙”。当时厂里有几位“茶仙”，锻工烘炉上的章剑秋即为其中之一。大夏天烘炉前大烤活人，一批锻工活干完后，章剑秋就跑到锻工棚门口外乘凉喝大茶。章剑秋是个老光棍儿，拉得一手好二胡，吹拉弹唱皆善，也颇为健谈，天南地北无所不知。据说他是劳改释放的“国民党文化特务”，抗战中在云南待过。所以干锻工活。老光棍章剑秋净喝好茶，但不喝花茶，冬天是红茶，夏天是绿茶。他说花茶都不是用最好的茶叶窖的，也不新鲜。早年达官贵人端茶送客或漱口，才泡一杯花茶。我从这位“文化特务”那里长了一点学问。

　　说到北方人都爱喝花茶，产茶之乡的南方人是很不以为然的。认为花香不等于茶香，花茶失掉了绿茶的清新本味，喝花茶是不懂饮茶之道。老北京人为什么爱喝花茶呢？一是水质欠佳。早年北京人吃的是井水。苦水井多，甜水井少。有“城北水，城南茶”之说，即城南的井水才能沏茶喝。花茶可以遮盖井水的苦涩味。二是运输原因。早年运茶是靠车拉马驮，南方茶运到京城路途遥远，茶叶难免有被捂了发霉变味的。茶商窖制成花茶出售，也是为了去霉遮味。济南是泉城，处处甘泉宜品茶，是大可不必喝花茶的。老济南人爱喝花茶岂非咄咄怪事？

　　不过事情并不尽如其说。英国人喝下午茶，是喝红茶，最早就是中国茶商运过去的。美国独立也是因为中国红茶闹的。是茶叶战争。北美十三州殖民地的红茶党在法国人帮助下打败了英吉利联邦，大英帝国不得不允许其宣告独立。美国由此而生。当年海运小货轮飘洋过海，得成年累月，绿茶受潮往往就发霉变质了。于是华人茶帮发明了发酵烘焙法将绿茶酵制成红茶，但英国人并没觉得不好喝。反而成就了上层社会贵妇人的下午茶会。

　　当年的发明延续至今，祁门红茶是全发酵茶，青茶安溪铁观音是半发酵茶，六安篓茶应属黑茶，也是发酵加熏烤。这些茶都和花茶类似，在不失茶叶本色的同时又别具一番风味。四方五味嗜好各有不同。南方人喝茶讲究的是清谈，济南人口味重，讲究的是浓香。只能说，萝卜白菜，各有所爱而已。

　　总之无论世间风云如何变化，老济南人照样得喝茶，不可一日无此君。

　　如今我也是天天喝茶。每天起来第一件事就先沏上一杯茶。虽然并不对茉莉大方情有独钟，而是兼收并蓄，什么好先喝什么。但也是遵从老济南人的“勤、浓、酽”三字经，一日三茶从早喝到晚。如果再努把力，大概也可入“茶仙”之列了。