的确，公案的目的原在升起观照，这“婆子烧庵”的公案对我们固然如此，而公案中女子，对庵主则更是个“两刀相交，无所躲闪”的公案，可是庵主面对此却只用了“标准答案”。

　　但有了标准答案，就流于所知障，就无观照。先不谈禅，但，即使一般修行，也该是“不怕念起，就怕觉迟”。

　　念如果激出觉，烦恼就是菩提，况且人不可能无念，否则就形同草木。而虽说念要“正念”，但生命自无始以来轮转，无明与菩提间又怎能如此简单二分。有人见到特定异性不克自己，有人一见特定道人，即觉可以奉献终生，虽说一凡一圣，可颠倒或超越却并不全取决于外表的凡圣。也所以有人修行入魔，有人却能勘破情关而向道。

　　男女之爱的纯然，与行者向道的纯然，其实没有什么不同，差别就在观照，就在觉性，就在菩提心。缺乏了这些，向道的纯然是入魔的温床；有了这些，即使是男女的无明，恰就是最好的“境界现前”，于此勘透，悟道不远。

　　用这样的心才能真正契人修行者如实历练的风光，才能知道修行路上的峰谷转折。诚然，未起道心的外人总落于断常的偏见，可虔诚的信徒又常把修行想得过于单一，这些，都不可能真正契道。内心的幽微、无明的拉扯、努力前进却碰上铜墙铁壁，这些，开山立宗的不谈、建个道场接众的不谈、登坛说法的不谈，修行，许多时候就被蒙在厚厚的“纯然”而不得如实。

　　有一个学佛的师兄告诉我他的一段实际经历： 20世纪 90年代初，兴起一股藏密风，他受托带了一些资粮前去尼泊尔供养，到的道场是莲花生大士当年闭关之所，山上现仍聚集了一些想究明大道的行者，也仍以闭关的形态在修持，每个关期三年三个月又三天，中间连剪发都不许，而就在山上他看到有人将发簪抽掉，头发竟直接逶迤于地上的情形，这样的“成绩”少说也要花上十余年才得。

　　在此，他碰到了一个“故交”，说故交，其实原来并不相识，只是如此的世外之地，竟能碰上一个住过台北的人，当然格外亲切。而一问之下，知道这位藏人，原来在太太过逝后，顿感无常，于是舍缘出家。不过，他原育有二子，两位小孩都还寄在台北的“西藏儿童之家”。

　　他乡相遇，自不免有所嘱托，我这位朋友答应替他带点东西，传个口信：“爸爸关期一结束，就会兼程回台北看你们。”

　　告别了这位修行人，朋友问了旁边陪同的格西喇嘛，想知道：这样的一位行者在第一关与本尊的相应会如何？

　　“怎么会有多大的进展呢？第一年初观本尊，眼睛一闭，本尊都化咸了刚逝去的太太；好不容易妻子的身影稍淡，进入第二年，一上座，想起的又都是台北的两个小孩；而这一关也好不容易才过了，第三年正想稍有契人，关期却到了。”

　　格西的回答是如此如实，与一些赶灌顶、跑法会、讲念力者所想象乃至宣称的相距恐有十万八千里路远。但不正如此，才叫修行吗？否则，多少习气，与那根底的俱生我执、

　　无始无明又怎能被斩、被转呢？

　　从这样的角度，回过头来看看本书的《初恋三摩地》，也许领受的就自然不同，一个 24岁的比丘与 20岁比丘尼的爱，就再也不一定是惊世骇俗、难以接受之事。它只不过像我们生命中许多的所爱所恶般，攀缘的是如此自然，如此不自觉地就来到。

　　但可贵的是人有观照的能力，真正的行者所浮现与凡夫的不同就在于此。于是，这无明之爱由何而生？它是常或无常？有没有可能完全禁闭？它的出现是纯然？是考验？还是堕落？就这样觉性一起，恋爱竟就是人道最贴近、最屐痕斑斑的生命功课，过不过得了这一关，也就决定了自己是不是只能成个“俗汉”！

　　的确，关键就在于作者观照到了无常，关键就在于他仍不失菩提心，于是无明之爱反而化成了“无常万岁”的谛观，成就了以菩提心为本的宗教事业。

　　“无常万岁”是这本书核心的观照之一，三法印讲无常，这是宇宙律，有这无常我们才要了脱生死，有这无常才会有常的追求，但常与无常果真是两回事吗？否则，观世音菩萨已然成佛，又为何还要倒驾慈航？而释尊菩提树下已然悟道，也得继续说法 49年。显然，“动”、“不居”正是宇宙的“法尔本然”，佛菩萨也不例外，只是照而常寂，寂而常照而已，能体得这点，自然就“无常万岁”。对行者，无常既是生死催逼，也能促成观照，有时更直接就是无尽的修行、转化与救赎。

　　以此，书中的禅师就竟因这 24岁的无明之爱，乃让无常成为后者。

　　坦白说，这样的一本书较许多“酒肉穿肠过，佛自在心头”的故事更贴近生命与修行的幽微面，也因如此，观照乃必须更为澄澈，而其中，禅修行所标举的“不可予自己以任何可乘之机”，仍为必然的基点，否则就入魔道。只是在此各人禀赋不同，法门不同，如何处理也就不一样，有人的观照如绵延水流，有人如快刀斩麻，有人老婆心切，有人则干脆一拳粉碎虚空。而这本书，则在诗意的文字里，有将坚持藏在一份体贴背后的特质，但其境界则端不可与将禅写成“啜饮一杯午后香醇咖啡”的诗意文字相提并论。

　　“事”上以自己的经验如实道出，“理 ”上回归“金刚”、“维摩诘”、“华严”、“法华”，两相参照，理事具全就是这本书、这个人与这个故事，但在宗门，行者末后仍可有此一问：

　　数十年后再提往事，广渡众生之余可有一丝遗憾？有又如何？无又如何？而这一问又映照了自己什么？走笔至此，克勤园悟的悟道诗浮在眼前：

　　金鸭香销锦绣帏，笙歌丛里醉扶归。

　　少年一段风流事，只许佳人独自知。

　　诚然，“独自知”的何只是那冷暖自知的开悟境界，更有那心念起伏里既怕人知，又可升起无限觉照的生命幽微，修行只有见及于此，才能不辜负人身一遭！

　　(本文作者为佛光人文社会学院艺术研究所所长)