这位乍看上去谜一样的爱国宗教领袖，为什么想践“年年约”，又为什么要不肯罢休地“报答灵山”？兴许，遗嘱中“死亦无憾”的他，从未期待过一个形而下的俗世灵堂，一个存留人间的最后归宿，他向往的只是一个形而上的精神皈依，一个堪以彰显“人间佛教”的道场。

　　2004年6月12日上午10时许，87岁的陈邦织女士，看上去有些手足无措。过去的50年里，作为一个宗教领袖的夫人，她和赵朴初一起见过众多国家级外宾。然而，无锡灵山大佛脚下的她，面向缅怀赵朴初的人们，只是微微鞠躬或者作揖。捏在指间的发言稿，颤巍巍地抖动着，好像根本就没有念。末尾，人们才听到这位宗教领袖的遗孀，以残留着淮扬方言的准普通话说：“我不会说话，也从未在公开的场合跟这么多的人说过话。说得不好，请大家体谅。”

　　此前一天，陈邦织在大佛脚下的这个“新家”里，好几回无语凝噎。这是一座青砖灰瓦的京式四合院，门前的金银花还没来得及绽放。内里的家具陈设，一如北京西城南小栓胡同1号，那个他们夫妇居住了40余载的家。摆放着兰花的书房里，搁着一摞《赵朴初韵文集》，正房以及附设于左右的两个耳房，空荡荡的，唯有墙壁上的照片和诗词，行云流水地叙述着赵朴初94年的人生路。

　　无尽意斋，是赵朴初生前的书斋名。陈邦织实在想不起来，1960年代的赵朴老为什么取了这么个名字。她只知道，无尽意，依佛教的解释，乃圆融无碍之意。佛教中有个无尽意菩萨，观一切事象之因缘果报皆为无尽意，而发心上求无尽意之诸佛功德，下度无尽意之众生。赵的生前友好认为，上求无尽意之诸佛功德，下度无尽意之众生，是人间佛教的精神，赵朴初以无尽意命名他的书斋，显示其“人间佛教”的毕生追求。

　　陈邦织并不打算住在这个“新家”里，尽管这里藏有赵朴初居士圆寂后的两颗舍利子：一块眉骨，一颗牙。赵是安徽太湖人，陈觉得，赵的舍利和无尽意斋，在他辞世4年后归宿于太湖畔的灵山大佛脚下，皆殊胜因缘所致。

　　88米的露天青铜大佛，距无尽意斋不足百米。泛舟太湖，人们发现微笑而慈祥的大佛，似乎在垂注着“无尽意斋”。

　　2000年5月21日，赵朴初圆寂，留有1990年代就写好的临终偈。这份我们俗世所谓的遗嘱中有8句：生固欣然，死亦无憾，花开花落，流水不断；我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅。

　　熟知偈语者诧异，朴老既有“明月清风，不劳寻觅”的遗愿，灵山又为何造他个“无尽意斋”？

　　陈还是两个字：因缘。

　　慈悲待人

　　1997年秋天，大陆知名策划人王志纲，在一个夜晚，被无锡人策划至太湖畔。次日晨起，推窗远眺，不禁瞠目结舌：一个伸入太湖腹地的半岛上，一尊法相慈悲庄严的大佛，北依濯濯灵山，南望万顷太湖，左边是青龙山，右边是白虎山，三峰环抱，波光潋滟，气象万千。

　　据称，王惊叹：不知什么样的高人，策划了这样的大手笔！

　　原江苏省宗教局一副局长说：功德圆满第一人，朴老也。

　　1994年4月10日，赵朴初第一次涉足灵山。知晓灵山大佛10年风云者称，与灵山素无渊源的赵朴老，之所以结缘于此，皆慈悲待人的本性使然。

　　彼时，灵山还叫做马山。相传秦始皇为寻不死药，所骑神马飞掠太湖时，小栖于此。腾空的瞬间，由于腿力强劲，崖石上烙下深深的4只马蹄的印记。马迹山由此得名，尚简洁者，迳呼马山。

　　1993年，国务院对马山请求建国家级度假区的批复，已逾一年。怎么开发这个伸入太湖腹地15公里的小岛？主事者最终敲定，恢复缘起唐僧玄奘的祥符寺，并造一座世所罕见的大佛。

　　“恢复庙宇不难，难的是造大佛。”海南大学一位身兼海南佛学研究会会长的教授提醒：“此事政策性太强，若无赵朴老的肯定，没有政策执掌机构的批准，则可能半途而废。”

　　考虑到大佛身份的确定，需要政教两界，马山方面的报告书，一方面经无锡市府呈报江苏省府，另一方面由无锡市佛教协会行文，请江苏省佛教协会递送中国佛教协会。

　　报告书还在逐层呈报的途路上，主事者迂回得知，赵朴初要陪一台湾高僧来江苏，高僧去泰州探访年事已高的母亲，赵则留待江苏等候。倘能藉此机缘当面游说赵朴老，该有多好？

　　1994年4月8日，借着秘书的关系，灵山人走进了赵朴初夫妇下榻于南京的西康宾馆，昔日美国驻华大使馆，毛泽东著文别离司徒雷登的地方。陈邦织女士回忆10年前的场景：“我去秘书房间，他们马上把报告递交给我，我不理解无锡为什么要造大佛，没太理会。”

　　末了，感动于无锡人的诚恳，政策水平甚高的“老统战”陈邦织，耐心地听取了主事者详尽的报告，并要言不烦地转述给年事已高听力不佳的赵朴初。陈邦织说：“朴老听明白后，就同意接见无锡方面的客人，他看看报告书，询问了其中的一些细节。记忆中，朴初没有表态。”

　　江苏省宗教局一个官员提醒无锡人，如果赵朴初能去实地踏看详符寺遗址并赞同你们的动议，造大佛的事，或可有七分把握。但负责安排赵朴初行程的夫人不同意。陈邦织说：“高层领导的行程，有它的预期性和周密性，是不能随便改变的。况且，当时有3个地方的领导人，恳请朴初前往，都没能答应，如果突然去了无锡，不妥当。”

　　没承想，机缘巧合，赵朴初次日要去安徽广德太极洞。根据计划，一路上，赵还要参观宜兴紫砂、茶场、竹海，太极洞是末站。是年赵朴初虚年88岁，晚上返回南京，必定太过疲累。无锡人于是辗转告诉陈邦织，住宿宜兴，条件太差劲，最好最方便的住所当是无锡太湖边的锦园饭店。许是江苏省宗教局安排具体行程者，感念无锡人的难处和诚心，随缘劝说赵朴初夜宿无锡，待天明顺便去马山看看。

　　慈悲待人的赵朴初，欣然同意。

　　第二天，有些冷，清瘦的赵朴初着西装领带，披一袭呢子大衣，拄根拐杖，乘上昨夜为他们夫妇赶做的那乘竹制轿子，在连夜为他铺就的通往马山的小道上，颠簸前行。车过太湖十八湾，赵朴初感叹：“上有天堂，下有苏杭，我看太湖波澜壮阔，风光胜天堂。”

　　车过十八湾，上得“神仙岛”，遇第一座佛笑桥，夫人陈邦织指着桥上的十六尊弥勒佛石像，赵朴初不禁笑曰：“佛笑桥，好，好！”据称，大肚弥勒佛是释迦牟尼大雷音寺的知客僧，相当于当下的接待办主任。

　　乱坟岗似的荒凉，丛生的杂草，赵朴初在主事者的引领下，寻觅到祥符寺废墟上的旧日大殿柱基，以及柱基边发现不久的祥符寺八角古井。就在赵俯身探勘古井的刹那，闪光灯忽地一亮，我们今天看到的赵朴老视察祥符寺旧迹的照片，就拍成了。

　　赵再度询问起祥符寺的过去，他在南京翻看灵山人送递的报告书，好像听他们说起过一段不寻常的历史。

　　据称，接待赵朴老的是位具文人气质的地方官员，曾数度研读相关典籍。见赵朴老兴致勃勃，当即择其精要，娓娓道来：

　　唐朝贞观年间，助李世民父子打下江山的右将军杭恽解甲归田，并捐出故乡马山的一处产业建了一个寺庙。传杭恽相知于玄奘法师，遂邀约玄奘访问马山。见寺后山峦酷似印度佛祖的灵鹫峰，玄奘当即为之取名“小灵山”。杭恽所造之寺庙，也随之得名“小灵山寺”。由于玄奘的大弟子乘基在小灵山寺开法宣教，乘基师徒又是法相宗的祖师，“小灵山寺”便成了法相宗重要祖庭之一。直到宋代祥符年间，理学成为潮流，佛教的禅宗亦发达起来，“小灵山寺”这才与时俱进，更名“祥符禅寺”。

　　据当时在场的人说，赵一边翻阅《马迹山志》，一边口占俗谚：天下名山僧占多，世上好语佛说尽。过了一会，他赞叹起太湖的山水，“北方很难寻到这样的好处所，复庙造佛，搞好了，实在是无量功德。”

　　曾经，有看过马山51平方公里地形者倡议，依据山势可重修阿房宫，再现中原文化南移的社会历史现象。至于开赌场，设红灯区之类，亦有人提议。朴老以蔼然的肢体语言，批评道：邪妄之见。

　　那天下雨，山上凉意阵阵袭人，赵朴初看完寺庙旧址，被领到几步之遥的月亮湾茶社。朴老突然提出：拿纸来。

　　既是“书法僧”又是“诗僧”的朴老，即兴赋《忆江南》一首：

　　龙头渚，

　　景色胜天堂。

　　七十二峰争供奉，

　　小灵山里建禅场，

　　大佛法中王。

　　中午，中共无锡市委书记宴请赵朴老夫妇，说到祥符寺后造大佛，该官员试探着说：“朴老，你支持吧。”赵朴初答了4个字：“当然！当然！”

　　智慧处世

　　赵朴老信奉言出必践。灵山大佛建造3年许，如唐僧取经般屡遭劫难。紧要时，灵山人总能感受到赵朴老智慧的力量。遥想当年数度困厄数度崛起，主事者渐渐明白：为什么接近赵朴老的人，都赞他智慧处世，圆融无碍。

　　1994年冬天的一天，主事者接到电话，称省府同意造大佛的批准文件暂缓下发，理由是北京方面传来消息：“建大佛要慎重，要统筹考虑。”据悉，1990年代初叶，中国各地竞建大佛呈蔓延态势，无锡人据此认为，“慎重考虑”亦不无道理。他们觉得，若能及时拿到中国佛教协会的正式批文，局面或可挽回。

　　飞机在几个小时内把无锡人送至京都，他们迫切希望与赵朴初谋面。然而，医生不许朴老病中会客。

　　“盛世盛事，随喜功德。”医生开禁后的赵朴初，语重心长地寄语造大佛的领军人物：乱建庙宇滥造大佛的背景，你们不可不察，有关部门希望慎重行事的决定，是可以理解的。

　　随后，赵朴初指示中国佛教协会即刻草拟同意造大佛的批文，他叮嘱，大佛要么不建，要建就成融宗教、艺术、科技于一体的极品，堪称中国之最，世界一流。

　　不日，江苏省府准许造大佛的批文，合法地到了无锡。

　　1996年4月，赵朴初第二次助益于灵山。是月底，一家媒体刊发了一篇报道，主题是违反政策造就的“小和山大佛”被拆除。报道称，1995年2月19日，杭州西湖区小和山森林公园，不顾杭州市宗教主管部门的反对，坚决举办了隆重的大佛落成典礼，还擅自聘请一假和尚对外接待游客，致使该公园成一非法烧香点。4月27日，杭州市的有司们，拆除了这尊耗资200余万元的弥勒佛像，一旁业已建好的寺庙也改作他用。

　　无锡人强烈认同这则报道的启示价值，感到冤枉的是，该报道以点及面，灵山大佛也作为例证之一被囊括其中，认为造灵山大佛劳民伤财。

　　消息传到北京，赵朴初马上写信给相关人士，就建造大佛的缘起和意义，作一个完整的阐释。嗣后，国家宗教局正式批复灵山建造大佛，内文称：中国佛教协会赵朴初会长对灵山大佛也一直十分关心。

　　1997年4月3日下午一点半，中国佛教界的高僧大德，在大佛脚下的八角须弥座上，做了一个洒净仪式，作为灵山大佛圆顶仪式的序曲。当第1560块披着红稠的天灵盖铸件，刹那间熨贴在佛首，一个佛面庄严慈祥的大佛光临于世间。 “从各个方向看，都觉得大佛‘在看我’”，是赵朴初先前的期待，彼时，淅沥春雨绵绵散落，云雾缭绕的大佛，似在天际。一个往昔的目击者说，赵朴老的愿望再等6个月就要实现了。

　　他的意思是，待到1997年10月15日灵山大佛开光，赵朴初与灵山大佛的殊胜因缘就圆满了。

　　此间，业已经过八十次劫难的“唐僧”，却未能顺利无碍而翻落到“通天河”。主事者在取得“真经”后感慨不已：“朴老再一次以他的圆融和智慧，将大佛推到功德圆满的境地。”

　　开光前一天，赵朴初和夫人双双来到灵山。此时，领导人本着执政党对宗教政策的宽阔胸怀，已同意灵山大佛开光。

　　同时抵达的还有凤凰卫视的老板刘长乐，他的当家花旦之一曾子墨已做好直播开光盛典前的一切准备。

　　五方五佛

　　灵山大佛的开光，不仅意味着一个空前盛大的佛教道场的缔造，还宣示着赵朴初一生中最为重要的“五方五佛”之说的诞生。我追问过陈邦织女士，今日已成中国佛教界定论的“五方五佛”理论，是赵朴初智慧处事的灵机一动，还是这个以居士身行菩萨道的宗教领袖，笃信的念想？

　　我没有获得肯定的答复。或许，对引领历史的创造者来说，这样的提问本身即是多余。

　　1994年12月24日，赵朴初邀一位原中顾委常委，一道出席于钓鱼台国宾馆举行的大佛工程签约仪式，“五方五佛说”在赵朴初的即兴演说中首次出现。“就中国而言，东西南北中，唯有东方缺少一尊大佛。”赵说：“北方有云岗大佛，中原有龙门大佛，西方有乐山大佛，南方有香港天坛大佛，如今，无锡的灵山就是东方大佛，这一下，五方五佛都齐整了，够了，以后露天大佛就不用再造了。”

　　身为中国佛教协会的领导人，赵的这番说辞，指导性地规范了正常合理的寺庙建设，同时又制约了当时堪称狂热的造佛造庙的热潮。五方五佛说的诞生，使得灵山大佛的建造，在中国社会科学院学者的论文中，成了“中国佛教界百年来最大的一件盛事。”

　　佛教界权威人士指出，赵朴初所谓的五方五佛不同于佛教密宗教义中的“五方五佛”，而是中国大地上具代表性的依地域分布的大型佛像，于东方造灵山大佛，从而完成了五方五佛特立耸峙交相呼应同佑华夏的格局。云冈、龙门、乐山三尊石刻大佛，是中国佛教史上的巅峰之作，香港的天坛大佛和灵山大佛，不但完整地继承了中国传统的佛像艺术，还融入了有时代特征的现代科技文明。

　　灵山大佛的建造，在佛教史和建筑史上，有很多指标是创造历史的。佛体是用1560块青铜铸件焊接起来的，若把他们不歪不扭地联结起来，单是焊缝的长度，就有30公里。青铜铸件壁厚平均10毫米，最薄处8毫米，这在铸造史上是创记录的。另外，青铜袈裟里边，是一副钢骨铁架，主钢架的接点计2300个，内中的3/4接点各不相同。就设计之精密而言，也是世所罕见。

　　承建大佛的，是航天部一下属企业。该企业前身是李鸿章开办的江南制造局。他们对赵朴初道出的“五方五佛”，惊讶不已。据闻，赵朴初在日后灵山遭遇的历次危机中，之所以一一说服有关领导人，多仰赖于他的“五方五佛”之说。

　　赵对灵山大佛的贡献，不止于贡献了一个重要理论，还有广为人知的“五定”。从五方五佛的理论出发，将灵山大佛确认为“东方大佛”，实际上就是对灵山大佛的定位。此为“一定”。剩余“四定”分别是定点，定名，定型，定向。

　　定点。赵朴初视察过祥符寺的旧址，熟悉那里的山峦走势，他认为，中国佛像多座南朝北，灵山大佛大可反其道而行之，如灵山大佛耸立于祥符寺后的半山上，则三面环山，面对太湖，风景极佳。有人据风水学说，揣度赵朴初的定点思路，乃神来之笔。你看，北部小灵山像个金交椅，东部青龙山，西部白虎山，像两个扶手，面对的3.8万顷的太湖，则像一根玉带，从腰间绕过，依风水而言，堪为顶级。此说不可考。可考的是，赵选择座北朝南的方位，实有和座南朝北的香港天坛大佛，遥遥相对，祈中国早日统一之意。

　　定名。造大佛之前，大佛的名字有好几个：无锡大佛，江南大佛，太湖大佛，东南大佛……主事者曾就教于赵朴初，他沉吟片刻，声称，佛菩萨是信众立起来，多数老百姓怎么称呼就叫什么名字，无须我个人定夺。闻说多数人称之为灵山大佛，赵开心地说这个名字好。信手取一宣纸，写下“灵山大佛”4个字，大佛从此有了自己的名字。

　　定型。据佛教仪规，大佛还要确定“法相”，也就是定造型。佛祖释迦牟尼化身众多，灵山大佛究竟取何种法相？赵朴初赞同立像之议，但郑重说明，法相要请诸山长老和佛教专家来确定：“他们比我内行，可以多做几个小样，请他们比较。”末了，大佛的面相确定：微笑，低眉垂视，右手无畏印表拔苦，左手与愿印表与乐，胸口的“”表万德具足，佛光普照，国泰民安、风调雨顺、世界和平，人民安乐。看定型后的大佛，赵朴初觉得，从哪个角度看，都觉得大佛“在看我”。

　　定向。一曾执掌江苏省宗教局事物的官员称，赵朴初一再强调，佛教既是一种信仰，又是一种文化，据此，灵山大佛所在的祥符寺必须以江南一大丛林为方向，提升佛教文化的内涵，成为中国佛教研习中心和国际佛教文化交流中心。2004年春夏之交，祥符禅寺在赵朴初“无尽意斋”落成时，搞了个人间佛教和社会关怀的学术活动，佛教界和学术界的联袂研讨时，有人说：朴老定下的这个方向，算是开始了。

　　报答灵山未肯休

　　1997年11月13日，赵朴初第三次，也是最后一次来到灵山。专程为大佛开光而来的他，不可能在十数万人的拥堵中，长时间置冷风于不顾，去15日的大典上演说，主事者带着医生于14日陪同赵朴初观瞻开光前夜的灵山大佛。

　　据称，1997年的赵朴初，有三大心愿：出席香港回归庆典；赴日本参加由他发起的中日韩佛教年会；在灵山大佛的开光时礼佛。尽管三者时间上并不冲突，但医疗专家小组研究后，只给他实现一个心愿的机会。

　　他选择灵山礼佛。

　　察看灵山大照壁图文时，赵突然吟了3年前写就的两句诗词：小灵山里建禅场，大佛法中王。

　　今日，陈邦织女士站在“此岸”看“彼岸”，再以“彼岸”为“此岸”，眺望更早的“彼岸”，感慨万千。她说，大佛开光前一天，朴初说起此前3年第一次来灵山的情境，走的是羊肠小道，看的是断壁残垣，野草荒山。对比3年后的轩昂庙宇，庄严法相，赵朴初出人意料地绕到大佛足下莲花座处，沉默良久，不肯离去，转而对随行者说：“给我照个相吧。”

　　遥想迎面的祥符禅寺，3年前于一片断壁残垣处，仅见一棵千年银杏树，两块断残碑，3本线装古籍。赵朴初念出8个字：如法如律，庄严圆满。他跟身旁的法师说：“我去过印度的灵鹫山，荒芜得很。现在，灵鹫飞到此处，一派祥瑞。”

　　稍稍小憩于祥符寺方丈室，赵信笔写下一偈：

　　昔来叹坏空，

　　今来喜成住。

　　欲招唐宋贤，

　　来此吃茶去。

　　据文人出身的无锡官员解释，朴老留在灵山的诗词计16首。若懂得此偈，必先理解当天写就的另一首《小灵山》：宋人侈说惠山泉，陆羽《茶经》到处传，妙处寻常交臂失，苏黄不识小灵山。无锡惠山有茶圣陆羽命名的天下第二泉，苏轼因之有诗“欲携天上小团月，来试人间第二泉”。朴老为苏东坡和黄庭坚诸古人叹惋，未曾有缘得识小灵山。故而，心萌邀约往昔圣贤来灵山吃茶之念。

　　是夜，赵朴初在下榻处，会见了前来观礼的斯里兰卡、尼泊尔、新加坡等东南亚国家的高僧大德。不能于次日亲望演说的赵朴老，告诉客人们，他有一个阐述五方五佛之说的书面讲演。

　　“在灵山建造迄今世界最高的露天青铜佛像，是最理想的选择。”替他宣读书面讲演的大和尚，借助自己的口，论赵朴初对五方五佛的解释：“虽然这五尊佛像的名称，与密宗金刚界曼佗罗的五方佛不完全一致，但佛佛道齐，事相上的差别，不碍理性上的平等，一致—我建议要注意从信仰体系的高度，深入理解五方五佛—保持这种信仰体系的格局。”

　　赵讲演的末尾，展示了赵朴初毕生推动的“人间佛教”的理念：“我们要自觉地意识到佛教作为社会良心保证的重大责任，把握使节因缘，契理契机地弘扬佛法，解决现实人生因信仰失落、精神空虚而造成的诸般烦恼，促进社会主义精神文明建设—以庄严国土、利乐有情的实际行动报晓国家和人民。”

　　又两天，赵朴初泛舟太湖，远观大佛，题词中有两句：灵山今始显山灵，浑疑身在画中行。那天下午，船主素闻赵朴初的诗和书法，冒昧地请留下墨宝，赵高兴地为他写了4句诗：昔人骑鹤上扬州，独自腰缠十万贯。我今乘龙游太湖，喜得群贤来作伴。

　　坦率地说，这首诗算不上绝妙，但我们看到了赵对众生平等，慈悲待人的理解。

　　赵的圆融通达，在接下来的19日，再度被我们领略。今天去灵山蔬食馆进食者，很少有人注意到赵在当日题写的匾额，与别的佛教道场有什么不同。据说，见他挥毫写下“蔬食馆”，旁边人提醒他错把“素”写成了“蔬”。赵面露笑容，说他乃有意为之：“灵山不同于其他寺庙，它还有文化和旅游的一面，旅游是弘法的一个方便法门，游客是众生。”

　　那一天，是赵朴初生前最后一次上灵山，他晚上禁不住写了首《再上灵山礼佛》，内有一句：再来愿海波澜起。

　　6日后，赵朴初别离太湖，转道上海虹桥机场，回到北京南小栓1号的四合院。

　　既然赵朴初生前有遗言：明月清风，不劳寻觅，为何在他辞世4年后，祥符禅寺还供奉着他的舍利，新造了他的无尽意斋？

　　2004年6月12日下午，有心人在太湖版“无尽意斋”中，读到两首他别离灵山大佛时写就的诗词：

　　其一：

　　秋去冬来青未了，佳卉新蔬俱可饱。

　　未来日日忆江南，今来更觉江南好。

　　其二：

　　不负名城十日留，太湖人作太湖游。

　　可能敬践年年约，报答灵山未肯休。

　　仔细品匝，一北京资深传媒人士若有所思地自问自答：这位乍看上去谜一样的爱国宗教领袖，为什么想践“年年约”，又为什么要不肯罢休地“报答灵山”？兴许，遗嘱中“死亦无憾”的他，从未期待过一个形而下的俗世灵堂，一个存留人间的最后归宿，他向往的只是一个形而上的精神皈依，一个堪以彰显“人间佛教”的道场。(《南风窗》，本刊主笔： 章敬平)