单德兴

　　研究室的铁柜上，用磁铁吸贴著一行禅师的箴言，旁边则是德蕾莎修女广为流传的“不管怎样，总是要……”的信条。①一行禅师的两段箴言印在米黄色的厚纸上，是奉行他教法的华裔美国女作家汤亭亭(Maxine Hong Kingston)在得知我也是佛教徒之后，于一九九六年三月来信中附赠的。箴言的标题：是“Mindfulness Must Be Engaged”(“正念必须入世”)，大意如下：越战期间，许多村落遭到轰炸，一行禅师和同夥认真寻思是该继续待在寺院里修行，还是离开禅堂去帮助在炮火下饱受苦难的芸芸众生，在深思热虑后，他们决定两者兼顾——以正念分明的方式来济世助人，是为“入世佛教”(Engaged Buddhism)。除了尽己之力救济众生之外，他们更坚持定期共修，深知若非以坚实的修行为基础，无法产生足够的定力、慈悲与智慧来自我提升，进而面对、济度在战火下煎熬的众生。虽然其间频遭障碍、挫折，甚至有人因而牺牲生命，但一行禅师和同夥依然不改其志，他们的见识和行履可谓兼具南传佛教的四念处与北传佛教的菩萨心行之长。对于在战地火海中挣扎求生的人，“三界火宅”之说不是譬喻，而是日常生活的真实写照。《八大人觉经》所说的“世间无常，国土危脆”，在饱受战火摧残蹂躏、朝不保夕的人心中，更有著深切的感受与体认。一行禅师也因为提倡正念，积极入世，济度众生，在火海中遍植红莲，而赢得世人景仰。

　　初次看到一行禅师的作品，是在一九八O年代末期美国南加州的书店里，第一印象是作者名字的拼法好奇怪(Thich Nhat　Hanh，即“释一行”)，不知如何念起。原先只是信手翻阅，随即就被深深吸引，不只因为作者的传奇生平、卓绝志业，以及他与美国黑人民权领袖金恩(Martin Luther King，Jr。)的关系，也因为作品本身的特色：文字清新晓畅，蕴含诗意；以平易近人、就近取譬、深入浅出的方式，引介佛法，尤其是南传佛教的法门以及华严要义：以开阔的胸襟，面对西方人和不同宗教、灵修传统的信徒：以入世的精神，坚持和平的理念，致力于实践。正如本书开宗明义指出，“自从开天辟地以，禅修者就明白，他们必须亲身体会，并使用自己那个时代的语言，来表达他们的悟见。……修行者了解该如何在修道的迷雾森林中披荆斩棘，辟出一条不断前往的道路，更肩负必须让这智慧的火把永远灿烂闪耀的使命。”初识法师著作十余年来，笔者趁出国之便观察英美两国的书店，发现西方人对佛教的兴趣甚为浓厚，在所摆出的佛教书籍中，法师的著作数量仅次于DL喇嘛，由此可见他在英文读者心目中的地位，而作家汤亭亭正是法师在欧美世界的许多知名信众之一。

　　一行禅师一九二六年出生于越南中部的广治省，俗姓阮，十六岁于归原寺出家，一九四九年受具足戒，为越南临济法脉第四十二代传人。早岁即视野宏大，见解不凡，当学僧时曾要求在传统佛教训练之外增设外国语言、文学、哲学等课程，未果。一九六二年前往美国普林斯顿大学钻研比较宗教，次年赴哥伦比亚大学讲授比较宗教，惟当时越战方殷，法师不忍国人受苦，毅然返乡从事和平运动。一九六四年，与一群越南的大学师生创设“青年社会服务学校”(the School of Youth for Social Services)，这个被美国报界誉为“小和平军”(the little Peace Corps)的草根组织，号召了上万名和平志工，到乡间去成立学校、健诊中心，重建遭到轰炸的村落……他成立锦囊出版社(La Boie Press)，出版有关和平的著作，创办万行佛教大学(Van Hanh Buddhist University)，效法菩萨以六度万行济世，呼吁交战双方和解，虽然不为敌对双方所谅解，但对越南年轻僧人和一般大众却发挥了重大的启发作用。一九六六年，从事和平运动的一行禅师走访“很多战争根源”所来之处的美国，以期正本清源、釜底抽薪，却因为其和平呼吁不容于当权者，而遭到南越政权放逐。②一九六七年，美国黑人民权领袖金恩提名他为诺贝尔和平奖候选人，声称“我不知道还有谁比这位来自越南的温和僧侣更有资格获得诺贝尔和平奖”。③后来金恩公开反对越战，法师发挥了决定性的影响(详见下文)。一九六九年，法师率领越南僧侣和平代表团(Viet—namese Buddhist Peace Delegation)参与巴黎和谈，并在法国创办统一佛教会(Unified Buddhist Church)，直到一九七三年巴黎和谈协定签署。越南赤化后，共党政权依然不许他回国，于是法师旅居法国，长期从事难民救援，并于法国、美国与德国成立多所正念禅修中心及寺院。一九八二年，法师在法国南部建立梅村禅修中心(Village Des Pruniers [Plum Village])，后来也在美国维蒙特州和加州设立道场，广纳僧俗四众，主持禅修(包括特别针对美国越战退伍军人、心理治疗师、环保运动者、工商界人士、艺术家、青少年举行的禅七)，并赴世界各地弘法，由于教法平易、切实可用，吸引不同文化、宗教、社会背景的人士，所到之处普受欢迎。

　　法师通晓越、英、法及中文，除了佛学论述之外，并著有诗集、小说、戏剧、传记等，迄今已有上百本著作风行于世，中译本也有《步步安乐行》(1995[原名Peace Is Everv Step,1991])、《月竹》(1995[原名The Moon Bamboo，1989])、《当下自在》(1995[原名Being Peace，1987])、《生生基督世世佛》(1997[原名Living Buddha，Living Christ，1995])、《爱就要行动》(1999[原名Love in Action，1993))、《爱的箴言》(1999[原名Teachings on Love，19951)、《与生命相约》(2002[译自Cultivating the Mind of Love，The Heart of Understanding,Our Appointment with Life，1999])、《你可以不怕死》(2003[原名No Death，No Fear，2002])、《你可以不生气》(2003[原名Anger：Wisdom for Cooling the Flames，1999])等流通于中文世界。在为《与生命相约》所撰写的序文中，法师提到自己十六岁出家当沙弥时，“使用的第一个佛教功课本是用文言文写成的。在学习佛法的头十年间，我使用文言文佛教经本，并参考当代法师用现代中文写成的对这些经文的注解”，因此很乐于见到自己的著作译成中文出版，“对我来说，这是一次向中国历代祖师报恩的机会。”一九九五年春，法师来台弘法，在中坜宝莲寺主持禅七，并前往农禅寺拜会圣严法师，两位闻名国际的禅师相互顶礼、对拜，谦冲为怀的风范令人感佩。嗣后两人并以“禅与环保”为题对谈，一致认为净化人心为解决一切问题的根本之道。

　　一行禅师之所以享誉国际，普受敬重，主要是他身体力行入世佛教，并且开示平易近人的修行方法。一九六四年出版的《入世佛教》(Engaged Buddhism)一书，提出如何将佛教的理想应用于改善在刀兵之灾及不公不义情况下的生活，经过多年提倡，当今的西方人士一提到厂入世佛教”就联想到他，甚至有“入世佛教之父”(the Father of Engaged Buddhism)的称号。④杭特一裴理和范恩(Patricia Hunt-Perry and Lyn Fine)在有关一行禅师与入世佛教的专文中指出，其实“入世佛教”理念源远流长，早见于十九世纪末越南和尚反抗法国殖民统治，而一九三O年代中国太虚大师提倡的人间佛教也促成了越南佛教的中兴运动，主张将佛法落实于日常生活中。一行禅师也自称“做沙弥的时候，我就已经受到人间佛教之理念的激发”，而产生强大的信念：“假如我们能够把佛教落实到现实生活当中去，那我们将能够引导我们的社会朝向正义、自由和慈悲的方向转变。”因此，法师顺应时代需求，特意拈出“入世佛教”一词，提出“能够与现代科学、民主主义、人道主义、生态学以及社会正义之理念相并而行”的现代教法，循循善诱、身体力行，而今入世佛教风行欧美，实为法师提倡之功。至于他的修行法门主要来自原始佛教的四念处，尤其著重观呼吸(即所谓的“安般守意”)，将正念带入日常生活的行住坐卧中，结合传统的修行方法与忙碌的现代生活，教导人们如何在洗脸、刷牙、开车、坐车、接电话、等红绿灯……时时提起正念，特别强调经行、微笑，主张只要能随时注意呼吸、缓步、微笑，平和安详自在其中，当下即是净土。

　　本书《观照的奇迹》英文版原名《太阳即吾心：从正念到明见禅修》(The Sun My Heart:From Mind fulness to Insight Contemplation)，出版于一九八八年，再度以清新、诗意的文字，平易近人的口吻，深入浅出地方便开示。大体说来，法师以华严要义破除心／物、内／外、自／他、迷／悟、大／小、一／多、时／空、生／死……的二元对立，剀切说明万物相摄、相即相入(interbeing)、互融无碍，一即一切、一切即一、无尽缘起的道理，并佐以唯识宗有关觉醒、三摩地、般若、失念(forgetfulness)、散乱、不正知等的说法，阐释心物不二、知晓(knowing)与意识之间的关系。在解说上述佛法时，法师为了方便度众，特意援引西方哲学及科学的理论，相互参照、发明，如以莱布尼兹(Gottfried Wilhelm Leibniz)的学说来破解笛卡儿(Rene du Perron Descartes)的心物二元论，以爱因斯坦(Albert Einstein)的相对论来阐释时间与空间并非独立存在，以邱尔的靴带理论(Geoffrey Chew，Bootstrap Philosophy)来说明宇宙万物相依相存，以薛丁格的波动力学(Erwin Schrodinger，Wave Mechanics)来印证唯有当下，以量子理论(Quantum Theory)来打破日常生活中物质与空间、前后等概念，以超弦理论(Superstring Theory)来包罗宇宙万象等等。然而除了喻事说理之外，本书也有不少抒情的段落，末章一节特别提到，“当我写下这些句子时，我是在写一封情书。希望我所认识与不认识的弟兄姊妹们，都能够读到这些话语，不论你们处于何等无助的悲惨环境，都可因此恢复力量和勇气。”凡此种种，显示了法师善巧运用西方语汇及科学发现，以阐扬佛法、开导世人。

　　对法师来说，佛法绝非抽象、虚玄的理论，而足以清新、创意、有情的方式看待一切。如法师以缘起来说明万物之间的关系，揭示彼此之间不一不异、不生不灭、不增不减的道理，果真能够谛观，便能在一张纸中彻见绿树、溪流、阳光、白云、蓝天、碧海……泯灭物我之分、自他之别，进而破除生死之见。另外，在积极救济南越政权倾覆后漂流海上的船民(boat people)之同时，法师也能以缘起的方式来深观世人眼；中十恶不赦的海盗：“如果我们出生、成长于海盗的环境，很可能也会沦为海盗。”至于战争的根源则来自“我们尚未在自己和他人心中播下足够的和平、了解的种子，因此我们对战争也有责任。”他在<请以真名呼唤我>(Please Call Me by My True Names)一诗中，表达了这种“自他不二”的悟见。本书末章对此也有情真意切的开示：“请不断地禅观下去，直到你在最残酷不仁的政治领袖身上、在受到最恐怖刑求的犯人身上、在最富有的人身上、在饥饿瘦弱得不成人形的孩童身上看见自己，直到你在公车上、在地铁里、在集中营里、在田里劳动的人群身上发现自己的存在，直到你在一片树叶、一只毛虫、一滴露珠和一道阳光中领悟自身的存在。请不断地禅观，直到你能在一粒微尘和最遥远辽阔的银河中看见自己。”心量广阔，殷殷期许，读来令人动容。此外，法师并根据当前情境撰写十四戒条，赋予佛法现代解释，方便世人在生活中奉行。总之，法师以缘起、不二、无常、无我观照一切，时时开导有情众生，处处播撒和平与希望的种子。

　　一九九九年九月十日，法师的《愤怒：冷却怒火的智慧》(Anger:Wisdom for Cooling the Flames[中译本名为《你可以不生气》])才在美国问世，次日就爆发了举世震惊的九一一事件，怒火立即席卷全美，人心嗔恨、愤怒兼且忐忑不安，全球情绪也随之波动。面对此情此景，法师在纽约接受二十六家电视台访问(观众多达五千万人)及公开演讲时，依然坚持和平的主张，认为恐怖分子之所以做出这种惨绝人寰的激烈行为，一定是心中充满了极为强烈的仇恨。法师呼吁大众不要让怒火冲昏了头，反而更需冷静自持(禅修者藉由观呼吸等方法自我冷却，保持正念分明)，深入了解情况，聆听对手的心声，坦诚询问敌人：“请告诉我们，我们究竟做了些什么，而令你们如此痛恨？”并在《纽约时报》刊登全版广告，吁请不要以牙还牙、以暴易暴。⑤法师认为，以仇恨之心进行报复只会落入暴力相向的恶性循环，使情况更加恶化，而根本的解决之道在于慈悲与谅解。这在当时沸沸扬扬的美国有如空谷跫音，益发彰显法师面临巨变时的大智、大仁、大勇。

　　这种来自佛法的智慧、慈悲与勇气其实早见于他早年的行径。除了在烽火连天、危机四伏的越南从事社会工作之外，法师对于美国人权运动的影响也有迹可循。前文提及，一九六四年诺贝尔和平奖得主金恩虽为基督教牧师，却大力推荐法师为该奖候选人，足证他对法师的衷心推崇。当时于美国从事和平运动的劳特(Paul Lauter)⑥，在二OO三年十一月十日写给笔者的电子邮件中细述了当时的情境，见证了两位东西方宗教人士缔交的“公案”。由于这段秘辛罕为人知，故不嫌辞费，略述于下。根据劳特的说法，他当时在芝加哥担任美国友人服务委员会的和平教育秘书(the Peace Education Secretary for the American Friends Service Committee[简称AFSC])，这个和平组织虽然反对美国在西贡扶植的腐败政权，但也不支持北越， 因此努力寻求能够促成避免暴力对抗的“第三势力”(Third Force)，而一行禅师深植于佛教的和平传统，投入社会济助，具有相当的公信力，其见解既不同于南越或北越的当权者，也有异于主战或反战的美国人士，正是适当人选。根据劳特的描述，法师“既有宗教情操，又有民族意识，致力于改革与和平”。于是，AFSC积极安排法师与美国群众见面，宣扬和平理念，而当时金恩正在芝加哥推展公平住屋(fair housing)的运动，所以劳特介绍两人认识，深入交换心得。原本顾虑因为对越战公开表态而影响黑人民权运动发展的金恩，由于敬佩法师的宗教献身与和平努力，遂起而公开反战。在投入和平运动的美国人眼中，法师不但支持他们“给和平一个机会”(give peace a chance)的诉求，也是真正关怀社会正义。这些人当中有些后来在佛教找到安身立命之处，法师也因其入世佛教而名扬欧美，持续发挥广大的影响力。

　　二OO三年十一月初，笔者在汉城的仁川国际机场发现法师的年度新书，名为《创造真正的和平：终结自己、家庭、社会与世界的暴力》(Creating True Peace；Ending Violence in Yourself Your Family, Your Community，and the World)，书中以在越南时的真实动人故事，明指入世佛教是“苦难和战争的产物——在火海中绽放的莲花”。法师以一贯清畅的文字、具体可行的方法，再三阐扬和平安详的真谛，教导世人如何由内而外、由小而大，先回归当下自心，化解个人的内在冲突，进而消弭人际间的矛盾和国际间的紧张与侵略。结尾时提出新的全球伦理(A New Global Ethic)，并引用联合国教科文组织二OOO年有关建设和平与非暴力文化之宣言(UNESCO Mani—testo 2000，For a Culture of Peace and Non-violence)，揭橥尊重生命、反抗暴力、与人分享、倾听善解、保护地球、重建休戚与共的关系等六大信条。⑦全书综合了法师数十年修学佛法、坚持和平的心得，针对当今世界的迫切需求提供平实、有效的指南，再度展现了法师广度众生、因病与药的慈悲与智慧。

　　本文开头所提到的箴言来自《步步安乐行》，印证了法师数十年来始终如一的坚持与教诲：“我们必须觉知世界的真正问题，然后正念会使我们知道何者当为、何者不当为，才能俾益世人。只要我们维持觉知呼吸，继续练习微笑，即使在困难的情境下，许多的人、动物、植物都会从我们的所作所为而受益。你的脚每次碰触地面时，是不是在按摩大地之母？你是不是在种植喜悦与和平的种子？我的每一步正是尝试这么做，而且我知道我们的大地之母是会激赏的。步步安乐。”而这位禅师、作家、学者、和平分子、精神领袖，从东方到西方，从烽火四起的战地到表面承平、内部却翻腾不已的社会，一路行来，始终以坚定不栘的佛法信愿，面带微笑，以沈静、悠远的呼吸，轻盈、稳定的步伐，一步一脚印，将在充满苦难与伤恸的五浊恶世的行脚，化为人间步步安乐行。

　　※本文承蒙劳特与汤亭亭提供相关资料，善详法师提供若干专有名词中译，吕洁桦小姐协助搜集资料，陈雪美小姐润饰，谨此致谢。

　　二OO三年十一月三十日 于台北南港

　　(本文作者为中央研究院欧美研究所研究员)

　　注释

　　①这八则信条录自加尔各答儿童之家希舒·巴满墙上的标示(中译可参阅《一条简单的道路》，台北：立绪，1996，页166-67)。

　　②根据奎恩(Christopher S.Queen)的说法，一行禅师在一九六O年代前往十九国游说，希望能终止越战(“Engaged Buddhism,”Westward Dharma，p.326)。

　　③金恩于一九六七年一月二十五日致函诺贝尔奖提名委员会，提名一行禅师为该年和平奖候选人，全函请参阅www.plumvillage.org。

　　④如汤姆斯(Michael Toms)在访谈中便提出这种说法，见《佛教在西方：二十一世纪的精神智慧》(Buddhism in the West: spiritual Wisdom for the 2lst Century，Carlsbad，CA：Hay House，1998，p.29)。

　　⑤相关报导见徐圆，<一行禅师访问记>，<http：/www.buddhistcompassion.org/yathongm—aster.htm)，2003／11／9。

　　⑥劳特后来主编影响深远的《希斯美国文学选集》(The Heath Anthology of American Litera—ture)，此书自一九九O年出版以来，广受欢迎，至今已修订四版问世，大幅改变了人们对于美国文学与文化的看法。

　　⑦此宣言为一行禅师的弟子所推动并获得联合国认可，不单单以二OOO年做为和平与非暴力文化之年，并且把二十一世纪最初的十年(二OO一至二O—O年)定为“建设和平与非暴力文化的国际十年”(the International Decade of the Culture of Peace and Non-violence)。