禅茶一味

　　我常常寻思，把茶喝光，与把书翻烂，或者有同理之处。何以见得呢？　　

　　夫子学易，韦编三绝，作"十翼"以垂世，犹希望多活几年，能于易学更为专精。春秋时候，书籍一般书写在简帛上。帛很贵，故一般用简，简就是竹片，新竹有汁，容易折断、生虫，所以要在火上烤干后才能用，称为"汗"青，或者"杀"青。一支简，大约50到55厘米长，能写三四十字，写好后，用素丝串连起来，称为"卷"。有专家统计，《易经》有24437字，要抄815简，重约8.15公斤。这本《易经》，若要捧读，须先练武功，举哑铃，要不就只能摊在几上看。总之春秋时候收藏一本书不容易，制作费力，书写费力，全是限量版，搞坏了，必定心痛得不得了。然而要学知识，做学问，还是得经常翻看，不能珍为拱璧，束之高阁。　　

　　夫好茶亦然：要看产地，看年份；杀青，焙火，制作繁琐，然后能够买到，还要看缘分，靠关系，价格自然也不菲。所以到手之后，本能地就要罐藏起来，还秘不示人，发誓除非有天大的理由，才能泡一次。然而学泡茶，自然要有茶泡。或曰，用次一点的茶来学习就是。然也。但我更觉得，基本练习可以这样，若要进阶，还是需要泡好茶。原因有二：若无好茶，则不知好茶味；泡好茶，更能敛摄心神，全神贯注。况于我的本性而言，家中有一种好茶，我是实在抵不过魂牵梦萦，要去泡它的。　　

　　有些茶是"绝版"，喝光了，就没有了，永远也没有了。这固然不免让人惋惜，然而细想起来，这难道不是一期一会的本意么？又或者金风玉露一相逢，便胜却人间无数吧。　　

　　或又曰：当你茶艺精进后，难道不后悔当初把好茶泡没了？到时你还能泡得更好呢！　　

　　诚哉斯言，诚哉斯言。然而我想，到时候，还是有好茶的，不是此茶，便是彼茶；千年前有好茶，千年后也有好茶，茶虽不同，其好一也。倘彼时果真再无好茶了，那这一手泡茶的技艺，也毫无意义了，且再找别的什么来泡吧。　　

　　孔子倘不读书，而只是藏书，则他终归只是藏书家，而不是思想家了。