晴朗的下午,与林夕约会在他的半山复式大宅里,居高临下,鸟瞰建筑林立的维港两岸。
像早已认识了的朋友一样,如闲话家常的访问,就在无敌海景、祥和佛像、《心经》中开始。
爱上中国文学
环顾林夕家里堆满了的文学书籍,问:“为何喜欢中国文学?”
“应该是因为周梦蝶。”一直喜欢英文的林夕,读中三时,在《突破》杂志看见周梦蝶的诗,“周梦蝶是台湾一位很潦倒、信佛的诗人,出版了三本诗集,但主要的还是《还魂草》和《孤独国》,当时《突破》载了《还魂草》中的《菩提树下》。”
谁是心里藏着镜子的人呢?
谁肯赤着脚踏过他的一生呢?
所有的眼都给眼蒙住了
谁能于雪中取火,且铸火为雪?
在菩提树下,一个只有半个面孔的人
抬眼向天,以叹息回答
那欲自高处沉沉俯向他的蔚蓝……
──菩提树下
《道德经》中“上善若水”的道理:“能如水般,什么形状都可以,我在商台从来不争,名衔只转过两次,不要求升职,不要求加薪,甚至逆境时减人工也一样可以,还说不如由我先减。”
林夕认真地说:“学问,是来自对这个世界充满好奇心。世界太大了!有好奇心,才能源源不绝地不断创作。如果生活在这个世界上,却对这个世界失去好奇心,实在很可悲!”
影响林夕的人
“黄沾。”沾叔是林夕的好朋友,也是学佛途上的带路人:“黄沾经常跟我说:‘你行的路,不用自己选择的,自然有缘要你如何去行’,也经常叫我看《金刚经》,但当时看不入,觉得好闷。他为人豁达,当年由大屋搬小屋,环境狭窄了很多,书堆在大厅之中,我去看他,他仍然开怀地哈哈大笑,说:‘真好!看!我活在书海中啊!’他不久便说:‘放下自在’,当年觉得说说很容易,做到很难。现在,渐渐学习去做。最近,才决定放弃购入有上会负担的贝沙湾六期八座。赚钱机会放下了,压力也放下了,换来自在。”
佛法从苦中悟
自学多闻的林夕,在没有皈依师父之下,自行成为佛教徒。这条学佛的大道上,除了黄沾指引之外,就是林夕自己,从人生的苦之中悟出来的。
林夕说:“1998年,我解决不到失恋的问题,这个苦太重了!当时所知的佛法很浅,不过是人人挂在口边,写得出,也未必解得出的‘色即是空,空即是色’。适逢王菲正在离开窦唯,窦唯又发表了很多很难听的说话,王菲要开碟,我便想在歌词上开解王菲,也开解自己,其中一首是‘百年孤寂’。”
大雨曾经滂沱 证明你有来过
可是当我闭上眼 再睁开
只看见沙漠 哪里有什么骆驼
背影是真的人是假的 没什么执着
一百年前你不是你我不是我
──百年孤寂
个中不执著的道理,是林夕自己悟的:“本来出于庄子思想,但写完之后再思考,便发觉:‘这不就是佛家的道理吗?’当时自己正是陷入了佛说的求不得、爱别离苦之中,尝试用不执著的想法,自我开解。脱苦,不就是佛教的目的吗?这便继续深入钻研佛法。”
原是虔诚基督徒,又服膺道家,深研《道德经》的林夕,为何最后选定佛教,成为佛教徒?
“佛教,是宽宏、包容的人生哲学,足以解脱生死的宗教。”林夕说,“佛教与一神论、其他宗教最大的分别,是佛说一切都是每个人自己修为 所得,不是信就在天堂,不信就下地狱。任何地域、时代、不知有佛、不是佛教徒的人,只要行善,就有善果,福慧增长,就可以生天、成阿罗汉、成佛,人人皆可成佛!这是非常合理的,绝对合乎科学性和逻辑性,足以解决最终的生死问题的,令人信服!”
不知不觉间健康失守
平和、开朗、健谈、悟性高的林夕,无法想象他会患上焦虑症!
2001年开始出现焦虑症状的林夕,现在已经成为半个焦虑症专家:“焦虑症有两种成因,外缘,是精神环境;内因,是身体变化。这两个成因,是相辅相成的。身体上,脑的血清素分泌不正常。那么,好端端的,血清素为何会不正常?那便是工作环境影响,工作压力、逼迫很大。”
“最初病发时,面对计算机知道要写歌词,就会逃避,跑去上上网,看看有线新闻,重复地看10多次,都不敢开始写,因为一旦开始写,便会心跳、头眩、眼花。我感到很奇怪!当时,我已经写了歌词10多年,驾轻就熟,怎会有压力。事实上,病早在写歌词那20年里潜伏了。这20年来,我完全投入地写歌词,但也没间断地一直上班,曾经做过报纸、亚视、商台,白天上班,下班后就写歌词,永远都同时有很多歌排着、赶着要写歌词,从来没有给自己空余时间,好好休息享受。”
所以,繁忙的都市人,必须留点时间给自己,留意自己的身心,不要让健康在不知不觉间失守。如果发现身心异样,便要尽快看医生,更重要的,必须选择适当的医生。
林夕说出自己宝贵的经验:“当初不认识这个病,不知是什么病,令我走了很多冤枉路!当年,平白无端地,全身硬了,喉咙紧了,症状奇怪。于是进入医院作全身检查,一切正常。但离开医院后一个星期,问题又来了。以为患上什么怪病,去看神医、一阳指、气功,还有点迷信地摆水晶阵,可是通通都没有用。直至遇上李诚医生,才清楚地知道是焦虑症,才对症下药,现在脑血清素分泌已经回复正常,接近完全康复。”
自己得治之后,林夕教人得治,到处去说焦虑症、情绪病,聆听陌生人说病情,乐此不疲!在新鸿基的资助下,林夕任顾问编辑,出版《情报新地》杂志,每两个月在全港7-11免费派发,广泛让人认识这种病,推动情绪健康教育。
“总之,及早发现,看普通科医生便可,不一定看精神科医生。”林夕说。
未来的工作:当天使
现在,事业、生活都非常成功的林夕,希望余下的时间,去当天使。
“前面写吃喝,后面写玩乐,我在中间写《道德经》,写佛法,写心灵。”林夕在潮流杂志《U Magazine》里写专栏,“上期写敬老不如爱老,今期写本来就没有价值的黄金。曾经刊登刘嘉玲负面照片的《东周》我也写,在那里,用持平的角度写时事。能够在污染的世界里,当一位没有名义的天使,也很有意义。”
还不断争取用唱遍街头巷尾的流行歌去当天使,林夕感恩地说:“最难得刘德华、李克勤、陈奕迅都愿意在唱片市场不蓬勃的境界下,一起当天使。”
“《爱得太迟》的威力颇大,很多人听了之后,赶快回家与妈妈吃饭。《Shall we talk》希望唤起大家体恤、关心身边一些不为人注意的人,譬如倒垃圾的人,他们每天的话题,都是又重又湿的垃圾,没有人注意他们,但想想,如果社会没有了他们,会变成如何?圣诞节Call台的人,不断为别人打出‘圣诞快乐’四个字,自己的圣诞却孤寂地过。这些人,大家都应该给点关心。”
《天水围城》林夕所写的是家庭问题重灾区的天水围,要揭示在狭窄的生活环境里,和谐、进取、快乐、思想出路都被围住了。在“刘德华──声音”大碟里,神奇地,用谈情、看病的模式,演绎抑郁症、焦虑症、自闭、教师压力,将问题和鼓励,通通都唱了出来。当然,还有那首瞩目的《观世音》。
心中无敌!
林夕说:“《观世音》里所写的,是现在香港社会的众声喧哗,有太多无谓的争拗‘像贪瞋痴交响盛宴’。”
攻讦对拆论辩胡言 倾心细诉立誓甜言
争吵哄骗大闹谣言 也更可是非点
烽烟抗议怒骂谗言 悲哭控诉道别留言
招呼耳语问候微言 说教劝交吹牛敷衍
──观世音
林夕唾手拈来,都有很多需要过滤的“喧哗众声”,譬如近日有一位立法会律师议员说:“对于我们的敌人,希望更能得到他们的尊敬。”林夕慨叹地问:“为何要有敌人?不论是否从政,每个人都不应该先有‘敌人’放在心中。”
“我个人的做人宗旨,是对任何陌生人,先视他们是好人,不会先有阴谋论。”林夕说,“做访问我也是真诚的,很多人未做访问,便担心记者歪曲,先筑起围墙防人,这样,一切就变得没有意义了,心交不出去了。”
“每个人生活的空间,不论大小,都像壁球一样,做了一个行为,佛教说的‘业’,就弹了出去,然后一定会反弹回来。你用什么力度弹出去,就会以什么力度弹回来。所以,对每个陌生人,我都会先视他是好人,我不会有敌人,真的是没有敌人的观念。”
“对手就是对手,不要把对手变成敌人。我写歌词一定有很多对手,人们经常说我和Wyman怎样怎样,其实,半点怎样都没有,各写各的,各自修为,他有新东西、好东西,我也会去学。这样,才能做到一块海绵,汲纳不同的事物。这样,才容易破执!什么是无敌?就是自己没有敌人。”
雨会干 鸟会飞 蝶会死 梦会醒
树会枯 爱会苦 耳会躲 听不见
疾似风 逝似烟 谢似花 碎似灰
远似星 淡似水 静似心 听不见
──观世音
来源:《温暖人间》
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾瑰瀣捣閻棗銆掑锝呬壕濡ょ姷鍋為悧鐘汇€侀弴銏℃櫇闁逞屽墰婢规洟宕烽鐘碉紳婵炶揪缍€閸嬪倿骞嬪┑鍐╃€洪梺缁樏崢鏍崲閸℃稒鐓忛柛顐g箓閳ь剙鎲$粋宥夊箚瑜滃〒濠氭煏閸繈顎楀ù婊勭箘缁辨帞鎷犻懠顒€鈪甸梺闈涙缁€渚€鍩㈡惔銊ョ闁哄鍨熼崑鎾绘煥鐎c劋绨婚梺鐟版惈濡绂嶉幆褜娓婚柕鍫濇嚇椤庢绱掔紒妯忣亪锝炶箛鎾佹椽顢旈崟顓у敹闂佺懓鍚嬮悾顏堝垂婵犳艾鐭楅柛鏇ㄥ灡閳锋垿鏌涘☉姗堟敾缂佲偓閸愵喗瀚呴弶鍫氭櫇绾惧ジ鏌涚仦鍓р槈缂佹甯¢弻宥夋寠婢舵ɑ鈻堟繝娈垮枓閸嬫捇姊洪幐搴b槈閻庢凹鍓欓锝夋惞椤愩倗鐦堥梺姹囧灲濞佳勭閿曞倹鐓曢柕濞垮劤閸╋綁鏌熼鐐効妞わ箑缍婇弻鐔碱敋閸℃瑧鐦堝銈冨灪閻╊垶骞冨▎鎴斿亾閻㈢櫥褰掔嵁瀹ュ棔绻嗛柕鍫濇搐鍟搁梺绋款儐閻╊垶骞冨Ο琛℃斀閻庯綆鍋勯埀顒冨煐閵囧嫯绠涢幘璺侯杸闂佺粯鎸婚悷褔鍩€椤掑倹鍤€閻庢凹鍠楅弲璺何旈崨顓炴優闂佹悶鍎弬渚€宕戦幘鏂ユ灁闁割煈鍠楅悘宥夋⒑閻熺増鍟炲┑鐐诧躬閻涱噣宕橀纰辨綂闂侀潧鐗嗛幊搴g玻濞戞瑧绡€闁汇垽娼у瓭闂佸摜鍠愬妯哄祫闂佸搫娲㈤崹娲煕閹烘嚚褰掓晲閸噥妫勯梺鍛婃皑閹虫捇鍩為幋锔绘晩闁绘劦鍓氬В鍫ユ倵鐟欏嫭绀冪紒璇茬墕椤曪綁骞橀钘変汗闂佹眹鍨洪鏍g粙搴撴斀闁绘ê鐏氶弳鈺佲攽椤旇姤缍戦悡銈夋煏韫囧鈧洟鎮為崹顐犱簻闁瑰搫妫楁禍楣冩⒑缁嬪尅宸ユ繛灏栤偓宕囨殾婵炲樊浜滈悞娲煕閹扮數鍘涢柛銈冨€濆娲川婵犲孩鐣奸梺绋款儑閸嬬喖骞忚ぐ鎺撴櫢闁绘ê纾崢鎾绘偡濠婂嫮鐭掔€规洘绮撴俊姝岊槾缂佲偓婵犲洦鐓曢柍鈺佸暈缂傛碍銇勯埡浣哥骇缂佺粯绻冪换婵嬪磼濠婂喚鏆紓鍌欒閸嬫捇鏌涚仦鎯х劰闁衡偓娴犲鐓熸俊顖濐嚙缁茬粯銇勮箛锝呬簽闁汇儺浜畷婊嗩槻閻㈩垰鐖煎Λ浣瑰緞閹邦厾鍙嗗┑鐘绘涧濡厼危鐟欏嫮绠鹃柟鍐插槻閸熺娀寮ㄦ禒瀣挃闁搞儜鈧弸宥夋煥濠靛棙澶勬い顐f礋閺岀喖鎮滃鍡樼暥闂佹椿鍘介〃鍡樼┍婵犲浂鏁嶆慨姗嗗幗閸庢挾绱撴担椋庤窗闁革綇缍侀獮鍐ㄎ旈崘鈺佹瀭闂佸憡娲﹂崜娑㈡晬濮椻偓濮婃椽宕ㄦ繝鍐弳闂佹椿鍘虹欢姘跺箖濮椻偓楠炴帒螖娴e弶瀚奸梻浣呵圭换妤呭磻閹版澘围闁圭虎鍠楅悡娑㈡煕濞戝崬鏋ら柣顓熷笚椤ㄣ儵鎮欓崣澶樻&闂佽桨鐒﹂崝娆忕暦閵娾晛纾兼繛鎴炵懐濡啴姊虹拠鈥虫灀闁哄懐濮磋灋闁告劑鍔夊Σ鍫熶繆閵堝懎鏆炵€规洜鍠栧濠氬磼濞嗘劗銈板銈嗘肠閸涱喖搴婇梺鐟邦嚟婵潧鐣烽弻銉︾厱妞ゆ劗濮撮崝銈団偓瑙勬尫缁€渚€鈥﹂崸妤佸殝闂傚牊绋戦~宥夋⒑閸濆嫭鍣洪柟顔煎€垮濠氭晲閸涘倻鍠栧畷顐﹀礋椤掍胶妲梻鍌欑閹诧繝骞栭埡鍛煑闁告劦鐓堝ḿ鏍煣韫囨洘鍤€閻庡灚鐓¢弻锟犲炊閳轰椒绮堕梺鍐插槻椤︻垶鍩為幋锔藉€烽柟缁樺笧妤犲洨绱撴担绛嬪殭閻庢凹鍣e畷姘跺箳濡も偓闁卞洭鏌嶉崹娑欐珔濞存粓绠栭弻銊モ攽閸℃侗鈧鏌$€n剙鏋涢柡灞剧〒閳ь剨绲芥晶搴g矓椤曗偓閺岋紕浠﹂崜褎鍒涙繝纰夌磿閸忔﹢鐛€n亖鏀介柛銉戝嫷浠╅梻鍌欑劍閸撴碍绂嶉悙鍝勬瀬閻犲洤妯婂ḿ鏍煣韫囨挻璐$痪鎯у悑娣囧﹪顢涘杈ㄧ檨濠碘槅鍋侀崝鎴濐潖閾忓湱鐭欓柟绋垮瀹曟娊姊烘潪鐗堢グ妞ゆ泦鍥舵晪闁挎繂顦介弫鍐煏韫囧﹥娅呴柟顔藉灴濮婃椽宕ㄦ繝浣虹箒闂佹悶鍔屽畷顒勫煝閹捐鍗抽柕蹇婃閹锋椽姊洪崨濠勨槈闁挎洏鍊栭幈銊╁醇閵夛妇鍘遍柟鑲╄ˉ閳ь剝娅曞В鎰版⒑瀹曞洨甯涢柟鐟版搐椤曪絾绻濆顑┿劑鏌ㄩ弮鍥舵綈閻庢艾銈稿缁樻媴閸涘﹤鏆堢紓浣割儐閸ㄥ潡寮崘顔嘉ㄧ憸蹇涙儗閸℃稒鐓冪憸婊堝礈閻斿娼栨繛宸簼椤ュ牊绻涢幋鐐垫噧妞わ腹鏅濋埀顒€鍘滈崑鎾绘煥濠靛棛澧涚痪顓炵埣閺屾盯骞掗幘铏癁濡炪們鍨洪敃銏℃叏閳ь剟鏌eΟ纰辨殰缂佸崬寮剁换婵嬫偨闂堟稈鏋呭┑鐐板尃閸涱亜浜炬慨姗€妫跨花濠氬极閸喍绻嗛柕鍫濇噺閸f椽鏌嶉柨瀣伌闁哄矉缍侀幃銏㈢矙濞嗙偓顥嬪┑鐐差嚟婵即宕规禒瀣畺婵°倐鍋撴い顐g箞閹剝鎯旈姀顫婵犵數濮伴崹濂革綖婢跺⊕娲偄閻撳孩鐎梺鐟板⒔缁垶寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸ゅ嫰鏌涢幘鑼槮闁搞劍绻冮妵鍕冀椤愵澀绮剁紓浣插亾濠㈣泛顑勭换鍡涙煏閸繃鍣洪柛锝呮贡缁辨帡鎮╅棃娑掓瀰闂佸搫鐬奸崰鏍嵁閹达箑绠涢梻鍫熺⊕椤斿嫰姊绘担鍛婂暈濞e洦妞介敐鐐村緞閹邦儵锕傛煕閺囥劌鐏犵紒顐㈢Ч閺屾盯濡烽鍙ヨ檸闂佽宕樼粔顕€鎮烽幍铏暊闂佸壊鐓堥崰鎺楀磻閹捐鍐€妞ゆ劧绲芥惔濠傗攽閻愭潙鐏熼柛銊ユ贡缁鏁愭径瀣幗闂婎偄娲﹀褰掑Φ閻旇鐟扳堪閸曨厾鐓夊銈冨灪瀹€鎼佸极閹邦厼绶炲┑鐘插閸炴挳姊绘担绋挎倯濞存粈绮欏畷鏇熸綇閵娧屾祫濡炪倖鐗滈崑鐐哄煕閹达附鐓欓柤娴嬫櫅娴犳粓鏌涢弬璇测偓婵嬪蓟濞戞粎鐤€闁哄倸妫禍顏堝灳閺嶃劎绡€闁搞儴鍩栭弲顏堟⒑闁偛鑻晶瀵糕偓娈垮枦椤曆囧煡婢跺ň鏋庨柟閭﹀墮婵¤櫕淇婇悙顏勨偓鏍偋濡ゅ啰鐭欓柟杈惧瘜閺佸倿鏌ㄩ悤鍌涘