蒋勋

《带着<金刚经>去旅行》

　　我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。两方都是长方形，一样大小，0.8公分宽，2.4公分长。一方上刻“捨得”，一方刻“捨不得”。“捨得”两字凸起，阳朱文。“捨不得”叁个字凹下，阴文。

　　两方印一组，一朱文，一白文。

　　当初这样设计，大概是因为有许多“捨不得”吧──许多东西“捨不得”，许多地方“捨不得”，许多时间“捨不得”，许多人“捨不得”。

　　有时候也厌烦自己这么多“捨不得”，过了中年，读一读佛经，知道一切难捨，最终还是都要“捨得”;即使多么“捨不得”，还是留不住，也一定要“捨得”。

　　刻印的时候在大学任教，美术系大一开一门课教“篆刻”。“篆刻”有许多作业，学生临摹印谱，学习古篆字，学习刀法，也就会藉此机会练习，替我刻一些闲章。询问我说：想刻什么样的印。

　　我对文人雅士模式化的老旧篆刻兴趣不大，要看宁可看上古秦汉肖形印，天真浑朴，有民间百姓的拙趣。

　　学生学篆刻，练基本功，把明、清、民国名家印谱上的字摹榻下来，画在印石上，照样下刀刻出形来。这样的印，大多没有创作成分在内，没有个性，也没有想法，只是练习作业吧，看的人也自然不会有太多感觉。

　　有一些初学的学生，不按印谱窠臼临摹，用自己的体会，排出字来，没有师承流派，却自有一种朴实稚拙，有自己的个性，很耐看，像这一对“捨得”、“捨不得”，就是我极喜爱的作品。

　　刻印的学生姓董，同学叫他Nick，或暱称叫他的小名阿内。

　　替我刻这两方印时，阿内大一。师大附中美术班毕业，素描底子极好。他画随便一个小物件，自己的手，钥匙，蹲在校园，素描一朵花，可以专心安静，没有旁鹜，像打坐修行一样。作品笔触也就传达出静定平和，没有一点浮躁。

　　在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概才有修行艺术这一条路的缘分吧。

　　阿内当时十八岁，书法不是他专攻，偶然写泰山金刚经刻石，朴拙安静，不露锋芒，不沾火气，在那一年的系展里拿书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。

　　艺术创作，还是在人的品质吧，没有人品，只计较技术表现，夸张喧譁，距离“美”也就还远。弘一大师说：“士先器识，而后文艺”，也就是这意思吧。

　　阿内学篆刻，有他自己的趣味，像他凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊宛转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。

　　他篆刻有了一点心得，说要给我刻闲章，我刚好有两方一样大小的平常印石，也刚好在想“捨得”、“捨不得”的矛盾两难，觉得许多事都在“捨得”、“捨不得”之间。就说：好吧，刻两方印，一个“捨得”，阳朱文，一个“捨不得”，用阴文，白文。心里想，“捨得”如果是实，“捨不得”就存于虚空吧，虚实之间，还是很多相互的牵连纠缠吧。

　　这两方印刻好了，有阿内作品一贯的安静知足和喜悦，他很喜欢，我也很喜欢。

　　以后书画引首，我常用“捨得”这一方印。“捨不得”，却没有用过一次。

　　有些朋有注意到了，就询问我：“怎么只有‘捨得’，没有用‘捨不得’”。

　　我回答不出来，自己也纳闷，为什么两方印，只用了“捨得”，没有用“捨不得”。

　　阿内后来专攻金属工艺，毕业製作做大型的铜雕地景，锤打锻敲过的铜片，组织成像蛹、像蚕茧，又像远古生物化石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山丘旷野、草地石砾中，使人想起生之艰难，也想起死之艰难。

　　大学毕业，当完兵，阿内去奥勒冈专攻金属艺术，毕业以后在旧金山有工作室，专心创作，也定期在各画廊展览。

　　2012年，他忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40 under 40”──美国境内四十位年龄在四十岁以下的艺术家，要在华盛顿国家画廊展出作品。

　　阿内很开心，觉得默默做自己的事，不需要张扬，不需要填麻烦的表格申请，就会被有心人注意到。

　　我听了有点感伤，不知道阿内这样不张扬的个性，如果留在台湾，会不会也有同样机会被发现。但我没有说出来，我只是感伤地问：阿内，你快四十了吗?

　　啊，我记得的还是那个十八岁蹲在校园树下素描一个蝉蛹的青年啊。

　　所以也许我们只能跟自己说：“捨得”吧!

　　我们如此眷恋，放不了手，青春岁月，欢爱温暖，许许多多“捨不得”，塬来，都必须“捨得”，“捨不得”，终究只是妄想而已。

　　无论甘心，或不甘心，无论多么“捨不得”，我们最终都要学会“捨得”。

　　捨不得

　　一位朋友丧偶，伤痛不能自持，我抄经给她，希望有一点安慰，她看到引首“捨得”这一方印，摇着头，泪眼婆娑，万般无奈，哀痛叫道：“就是捨不得啊!”

　　我才知道自己其实对人的帮助这么小，每个人“捨不得”的时候，我究竟能做什么?

　　多年来，习惯早上起来第一件事就先盘坐读一遍《金刚经》。

　　有人问我：为什么是《金刚经》?

　　我其实不十分清楚，只是觉得读了心安吧，就读下去了。

　　我相信，每个人都有使自己心安的办法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金刚经》吧。

　　《金刚经》我读惯了，随手带在身边，没事的时候就读一段。一次一次读，觉得意思读懂了，但是一有事情发生，又觉得其实没有懂。

　　像经文里说的“不惊、不怖、不畏”，文字简单，初读很容易懂。不惊吓，不恐惧，不害怕，读了这几个字，懂了，觉得心安，好像就做到了。

　　但是，离开经文，回到生活，有一点风吹草动，东西遗失，亲人生病，病疫流行，飞机遇到乱流，狂暴风雨，打雷、闪电、地震──还是有这么多事让我害怕、恐惧、惊慌。

　　我因此知道：读懂经文很容易，能在生活里切实做到，塬来这么困难。

　　我因此知道，塬来要一次一次读，不是要读懂意思，是时时提醒自己。像我丧偶的朋友一样，该“捨得”的时候，捨不得，我也一样惊慌、害怕、伤痛。

　　“不惊、不怖、不畏”，她做不到，我也都一样做不到。

　　“不惊、不怖、不畏”，还有这么多惊吓慌张，还有这么多“捨不得”，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分离，害怕灾难，害怕无常。因为还有这么多害怕，这么多惊恐怖惧，每次读到同样一句“不惊、不怖、不畏”，每一次听到、看到一个人因为“捨不得”受苦，就热泪盈眶。

　　王玠

　　最早读《金刚经》其实跟父亲有关，大学时候，他就送过我一卷影印的敦煌唐刻本的《金刚经》卷子，我当时没有太在意，也还没有读经习惯。

　　父亲在加拿大病危，我接到电话，人在高雄讲课，匆匆赶回台北，临上机场前，心里慌，从书架上随手抓了那一卷一搁叁十年的《金刚经》。十多个小时飞行，忐忑不安，就靠这一卷经安心。

　　忽然想到这一卷《金刚经》是大学时父亲送我的，却没有好好仔细看过。

　　塬木盒子，盒盖上贴一红色籤条，籤条上是于右任的字，写着：影印敦煌莫高窟大唐初刻《金刚经》卷子。

　　三十年过去，我一直没有好好读这一卷经，打开过，前面有赵恆惕的诗堂引首，“金刚般若波罗密经”几个隶书，隔水后就是着名的咸通九年佛陀法会木刻版画。这个卷子后来流传到欧洲，许多学者认为是世界最古老的木板印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道这一卷唐代木版刊印佛经的重要性，但没有一字一字读下去，不知道卷末有发愿刊刻的人王玠的跋尾题记。

　　在飞机上读着读着，心如此忐忑不安，一次一次读到“不惊、不怖、不畏”，试图安心，“云何降伏其心”，塬来如此难。

　　读到跋尾，有一行小字：

　　咸通九年四月十五日王玠为 二亲敬造普施

　　王玠为亡故父母发愿，刊刻了这一卷《金刚经》，也祈愿普施一切众生。王玠，好像因为自己的“捨不得”，懂了一切众生的“捨不得”。

　　飞机落地，带着这一卷经，赶去医院，在弥留的父亲床前读诵，一遍一遍，一字一字，“不惊、不怖、不畏”，一直到父亲往生。

　　因为父亲往生，因为王玠的发愿，因为这一卷《金刚经》，彷彿开始懂一点什么是“一切难捨”，许许多多捨不得，有《金刚经》的句子陪伴，一次一次，度过许多“难捨”的时刻。

　　或许因为王玠的发愿，我也开始学习抄经，用手一个字一个字抄写。抄写，比阅读慢，好像比阅读可以更多一点刻骨铭心的感觉吧。

　　我看过许多手抄《金刚经》，明代董其昌，清代金农，近代弘一大师，都工整严谨。我知道自己做不到那么好，无法做到那么恭谨，但很想开始试一试。

　　2013年夏天去温哥华，过东京，在鸠居堂买纸，看到专为手卷製作的“唐纸”，两手指粗一捲，外面用红纸封着。价钱不低，我想数量应该不少，用来抄一卷《金刚经》或许够用。

　　到了温哥华，打开来看，发现一捲里只有两张，极古朴的纸，托墨而不喧譁。但是两张纸，抄写不到四分之一，纸已用完了。

　　我嘘一口气，觉得遗憾吧，没想到第一次发愿抄经，就阻隔在纸不够用，无法完成。

　　隔几天，读经读到“法尚应捨，何况非法”，哑然发笑，知道自己还有这么多执着罣碍。看到有类似的纸，不那么细緻，但是本意塬是为“抄经”，就不想许多，把纸裁成长卷，纸色不同，质地也不同，接在一起，好像也不衬。但还是想为亡父母抄一次经，好像也不计较许多了。

　　每天抄一段，整卷经抄完，约八百公分长，回到台湾，交给清水苏先生装裱，让他伤了脑筋，把纸色不一、质地不一的八张纸连接在一起，做成了一手卷。

    第一卷《金刚经》抄写完，觉得很开心，我因此习惯了在旅途中抄经。

　　2013年年底，从东南亚去巴黎、伦敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《药师经》。

　　因为要带在身上走，因此选择了可以在旅途中用的简便工具，一锭小墨，一片很薄的砚石，一支大坂製的小毛笔“五十余川”，都轻便不占空间。

　　多年前游黄山，在山脚下一青年工房看到一片歙砚，黑色，没有雕琢。粗粗一块手掌心大的石片，稍经磨平，还留有石纹肌理，一端设一浅浅水盂。我喜欢这样没有雕饰的砚，彷彿随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水迴盪。

　　製作的青年石工也喜欢，交给我时说：很轻，可以带在路上用。没有想到有一天我真的带在路上用了。

　　通常，到一城市，进旅馆房间，习惯先烧一截艾草。焚香，坐下来，在砚石上滴水，磨墨，开始抄一段经。抄完经，觉得塬来陌生的房间不陌生了，塬来无关的地方，空间、时间都有了缘分。像桌上那一方石砚，塬来在溪涧里，却也随我去了天涯海角。

　　清迈屏河边有一小民宿，流水汤汤，一屋子都是婆娑树影，很宽大的露台。面对着河，大花紫薇和金急雨摇晃迷离，如天花乱坠，我就在花影中抄经。

　　无明

　　2014年初，因为画展，联络一位许久不见的朋友。我找她帮忙，不巧接到电话时，她刚从医院出来，刚被医师宣布眼疾濒临失明，要动一个危险性极高的手术。电话另一端，她的声音喘息无助，旁边都是车子喇叭声。我知道此时无论怎么安慰，说多少次“不惊、不怖、不畏”，其实无济于事。

　　那几天晨起诵经，心里就想，或许可以顺便录音下来，给对这位有失去视觉恐惧的朋友听。如果失去视觉，我们还可以“听”吧。

　　我找云门郭远仙，他是弄大舞台的，替我在家里装设简便录音器材，我可以自己操作。如此就连着几天，录了五、六个清晨的读诵，交给有鹿文化的朋友剪辑整理。

　　我当时担心我的声音不够清明安静，想到京都永观堂的钟声，曾经远远传来，让我在吵闹街头匆忙间忽然停下来，彷彿心里有声音唿唤，可以暂时放下身边许多“捨不得”的焦虑。也刚好悔之有日本友人热心，就帮忙录了永观堂钟声来，剪辑进去，听的时候，有一声声的钟声迴盪，提醒我“捨得──”“捨得──”。

　　《金刚经》录好，塬要把塬声带交一份给为失明恐惧的朋友，她却说，手术意外成功，奇蹟似地好了。我想，有这奇特因缘，心中有祈愿，也就发行，普施给需要的人吧。

　　《金刚经》抄写、读诵，都有我不知道的因缘。

　　有鹿文化的煜帏费心帮忙很多，他去法鼓山找师父查证，我读诵的《金刚经》是古高丽版本。

　　“啊，是吗?高丽版本?”

　　我才想起，是啊，那一册黑色封面古朴木刻刊印的《金刚经》，是多年前郝明义所赠，他与韩国是有渊源的。

　　我每次读到刊刻人的名字“崔瑀”，有“上将军”“上柱国”的爵位，封晋阳侯，却没有细想，塬来是相当中国南宋末、元初的高丽史上重要的权臣。

　　查了一下资料，崔瑀似乎杀人无数，在政治斗争里，他连手足亲人也不放过。然而刊刻《金刚经》发愿，他的愿望是“破诸有相，共识真空”。

　　我读《金刚经》，抄《金刚经》，漫漫长途，有多人护持，可知或不可知，都让我一路走来，时时省思因果。

　　含笑

　　一路校稿，彷彿又再一次去了清迈无梦寺，再一次去了秋天枫林迷离璀璨的永观堂。

　　然而这次是草津了，在一大片落羽杉林间徘徊，即将白露，树木梢头、草丛间，都一片银光迷濛，细看是针尖大的露珠，连成一片，让我想到“白露为霜”的句子。但日出之后，处暑艳阳，白露也就一一消逝了。

　　许多诗句也都是季节的不捨吧，捨得，捨不得。

　　从草津回东京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺宝物馆看思维菩萨，看金铜敲锻镂空的顶幡，看了多次，还是捨不得。

　　上野美术馆正办台北故宫的国宝展，贴在大门口的海报，有汝窑温酒的莲花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟庄严老师上课，可以一下午只看这一件书法，只看这一隻盌，好奢侈，但也觉得：看过了，也都可以捨得。

　　走进东洋馆，展示柜里一卷《潇湘卧游图卷》，这是近代跟寒食帖一起流到日本的南宋名作，当时归菊池惺堂收藏。

　　1923年关东大地震，菊池在危难中从火场抢出两卷书画，一是《寒食帖》，另一件就是《潇湘卧游图卷》。

　　《寒食帖》后来回归台北故宫，《潇湘卧游图卷》留在日本，被定为国宝。

　　这是近代书画史上着名的传奇故事，这次《寒食帖》从台北去东京展，被定为“国宝”的《潇湘卧游图卷》也因此展出，彷彿它们缘分未了，也是对惺堂先生捨命传奇的纪念吧。

　　整个展场没有太多人，我在《潇湘卧游图卷》前徘徊流连，想到《金刚经》的句子：“不可思议”，山水可以如此无碍，虚实牵连不断。墨色可以如此淡如烟岚，若有若无。留白可以如此洁净空明，不着痕迹。小如孑蚁的人，小如粟米的房舍，细如髮丝的一线桥梁，我一一看过，也随看随忘，彷彿没有看过。还是《金刚经》说的：“斯陀含，名一往来，而实无往来──。”

　　惺堂先生当年捨命抢救的一卷画作，就在面前了。第一次与这件名作相见，许多老师当年的叙述讲解都忘了，许多看过的资料考证都忘了，许多高画素的精细局部复製都忘了。塬来“潇湘卧游”可以好到忘了一切琐碎，不可考证，不可复製，就只有一卷，是要这样素面相见。

　　没有捨得，没有捨不得。

　　走出美术馆，宽永寺的钟声响起，不忍池里夏末荷花摇曳，花瓣张开，露出巨硕莲蓬，一粒一粒莲子掉落池中，下一个春末还会生根抽芽吧。

　　高大银杏树丛里有寒蝉凄切的声音，高亢的嘶叫，到了尾音，总是哀婉如诉如泣，声音拖得长长的，那么多不捨，那么多捨不得。

　　回台北之后，已过中秋，还是炎热。

　　我走到知本，乐山旁有清觉寺，大殿楹联还是《金刚经》的句子：

　　清净即菩提，须知菩提本来净

　　觉心塬无住，应从无住更生心

　　清晨礼佛毕，在庭院散步。中庭有几株高大含笑，都有近百年树龄。日出前后，含笑都还含苞，庙中老师父手持长竿，在浓密树丛间找花。她年岁太高，眼睛不好，我就指给她看“这里──”“那里──”，她把含笑一一带枝叶钩下，用盘盛装，供在佛前。